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El Vacío

En aquel día bramará contra ella como brama el mar. 

Si alguien contempla la tierra, la verá sombría y angustiada; 

entonces la luz se ocultará tras negros nubarrones.

Isaías, 5, 30

En el principio fue el Vacío. Después llegó la Palabra 
y con ella empezó el Mundo.

Y de repente, un día, para sorpresa de todos, el Va-
cío regresó y la oscuridad envolvió la Tierra. Sucedió, 
para ser precisos, a las 9.12 horas (GMT) del jueves 4 
de mayo de 2028.

Lo normal era que el anciano amaneciera antes que 
el sol, pero ese día no fue así. La noche anterior había 
estado tomándose algo en el pub El Dragón Verde y 
por eso se despertó poco después de las siete y de mal 
humor. No estaba acostumbrado a beber y recordó, 
lamentándose, la cerveza que se había tomado: una 
artesana auténtica que fabricaban en la localidad y 
que se llamaba Old Sheep’s Hooves o algo así de estú-
pido. Su hija le iba a echar la bronca: «Eres demasia-
do mayor para beber», le diría si se enterara. Ella se 
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negaba a creer que él moriría algún día, mientras que 
para el anciano despertarse cada mañana suponía una 
verdadera sorpresa. Era hija única y se llamaba Bar-
bara.

Meg, la perra ovejera del hombre, estaba dormida 
en la alfombra que había delante de la viejísima coci-
na de gas Rayburn. Ella también era vieja y él le dio 
un leve empujoncito con la punta del pie y le dijo con 
cariño:

—Arriba, perezosa.
La perra levantó la cabeza y lo miró con ojos can-

sados y legañosos. La mujer del anciano había muerto 
el año anterior, así que ya solo quedaban él y la ove-
jera. Hacían buena pareja, al menos eso pensaba la
perra.

Él fue dando tumbos por la cocina para coger
la cafetera, pero, al hacerlo, se quedó con el asa en la 
mano.

—Maldita sea, por todos los demonios… —ex-
clamó. 

El animal ladeó la cabeza y se lo quedó mirando.
El hombre fue en busca de un destornillador. En 

aquella casa se podía encontrar cualquier cosa: gomas 
elásticas, cordel, sellos, fusibles, bombillas, clavos… 
Su mujer la había equipado con todo lo que se podía 
necesitar. En los momentos en que no tenía nada que 
hacer (y en los últimos tiempos eran bastantes) se de-
vanaba los sesos intentando averiguar si había algo 
que a ella no se le hubiera ocurrido. Era como un jue-
go (estacas para una tienda de campaña, un mazo, 
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una olla para mermelada), pero todavía no la había 
pillado en nada.

Su mujer ya no estaba, pero había dejado algo de 
ella en cada vela, cada colador para el té o cada juego 
de palillos chinos. Encontrar estos últimos le había 
costado, pero al final aparecieron guardados en la có-
moda del dormitorio del fondo, dentro de una cajita 
lacada y decorada con motivos chinos, muy adecua-
do. Fue a buscarlos porque le hacía falta algo para 
empujar lo que obstruía el desagüe del baño. Ellos 
nunca habían probado la comida china (¡ni una vez!,
¿por qué no?), así que se preguntó cuándo y por qué 
su mujer se habría hecho con un par de palillos. Cada 
objeto que había en aquella casa suponía una peque-
ña revelación. A veces creía que esas cosas solo se ma-
terializaban cuando él las buscaba. ¿Cómo se podía 
explicar si no lo de esos palillos? Él siempre había 
sido un hombre práctico, pero ya había tenido ese 
tipo de ideas extravagantes varias veces últimamente.

La granja se llamaba Grassholm y estaba en lo 
más alto del pueblo de Hutton le Mervaux desde 
siempre; nadie recordaba una época en que no estu-
viera allí. Por fuera no llamaba mucho la atención:
un edificio gris y deslucido que se había confundido
con el paisaje mucho tiempo atrás. Por dentro, sin 
embargo, conservaba cierta elegancia, porque ha-
bían mimado mucho la casa a lo largo de los años:
habían encerado y pulido los suelos de anchas tablas 
de roble y forrado las paredes del comedor con pa-
neles georgianos que aún seguían intactos. Fuera, los
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muros cubiertos de líquenes eran robustos y las grue-
sas tejas de pizarra del tejado mantenían el interior
bien aislado. En un rincón del vestíbulo con suelos 
de piedra hacía guardia un reloj de pie de caoba y 
caja larga que marcaba también las fases de la luna.
En la esfera ponía: «1760. James Thompson. Bris-
tol». Había una moldura con guirnaldas en el come-
dor y otra con hojas de madreselva y de palmera en
el vestíbulo. Las paredes del salón estaban forradas 
hasta la mitad con madera oscura de roble y la anti-
quísima cocina de gas Rayburn de color crema tras-
mitía una sensación de comodidad en el amplio es-
pacio en el que se encontraba.

La granja era propiedad de la familia desde hacía 
siglos. En la actualidad ya solo les pertenecía la casa; 
los terrenos se vendieron años atrás. Barbara no tenía 
interés en hacerse cargo de ellos. Era médico, algo que 
hacía sentir muy orgulloso a su padre. También tenía 
una nieta, Genevieve, e incluso una bisnieta, Mabel, a 
la que le habían puesto ese nombre por la madre de su 
esposa. Era una niñita muy graciosa y le recordaba a 
su mujer. También era un poco bruja. Bueno, ya lo ha-
bía dicho…

Se llevó el café al jardín de atrás y la perra lo si-
guió, ansiosa. Últimamente no le gustaba perderlo de 
vista.

El jardín tenía muros en dos de sus lados, para pro-
tegerlo del mal tiempo que venía de las colinas. En el 
tercero había un grueso seto de espino que le quitaba 
el viento al banco que había junto a él. Aquel lugar 
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era acogedor y femenino, los dominios exclusivos de 
su mujer. Ella había cuidado con mucho mimo los 
guisantes de olor, las dalias, las tradicionales rosas in-
glesas y todas las verduras y hierbas que crecían bajo 
el sol. No se podía decir que comieran mal cuando es-
taba ella. Pero después el anciano se limitaba a com-
prar pasteles de carne en el supermercado de Rich-
mond y a veces incluso solo comía alubias de lata, sin 
calentar ni nada. Y, para ocuparse del jardín, venía del 
pueblo una chica que se llamaba Taby, que con su 
mono de trabajo y la cabeza rapada tenía una apa-
riencia andrógina. Ella tenía todo tipo de opiniones 
sobre las cosas, todas interesantes aunque él no las 
compartiera, pero se llevaban bien. A la perra tam-
bién le gustaba.

Se sentó en el banco para tomarse su café. Había 
margaritas y diminutas violetas salpicadas por el cés-
ped. Debían de haber crecido después de la última vi-
sita de Taby. 

—Bonitas —le dijo a la perra. El animal no necesi-
taba que se complicara con la gramática.

El anciano no había tenido una vida que le dejara 
tiempo para sentarse al sol sin hacer nada. La perra 
gimió bajito, preocupada por algo. Él le acarició la ca-
beza con los nudillos. ¿Quién sabía qué pensaban los 
perros? Deseó que la suya pudiera hablar.

Hacía calor para la hora del día que era. Y había 
mucho silencio. Había más de trescientas ovejas de 
raza Swaledale en las colinas y la misma cantidad, o 
más, de corderos. Sus balidos eran la relajante música 
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de fondo de la vida del anciano, pero esa mañana no 
estaban haciendo ni el más mínimo ruido.

Tampoco cantaban los pájaros. La perra estaba 
sentada a sus pies, muy atenta, esperando que se diera 
cuenta de que pasaba algo. Él levantó la vista y sintió 
alivio al ver un par de golondrinas tempranas volan-
do alto en el cielo, planeando gracias a una corriente 
de aire cálido.

La perra se levantó y empezó a arañar la puerta del 
jardín. Antes podía saltar por encima del muro sin di-
ficultad.

—Muy bien, vieja amiga —concedió el anciano—.
Es hora de dar un paseo.

Salieron por la puerta de atrás y fueron directos a 
la colina. Era una subida dura y tanto él como ella es-
taban un poco agarrotados por la artritis. La perra 
hacía mucho que había dejado de cuidar al rebaño. 
En ese momento las ovejas estaban bajo la supervi-
sión de otro perro más joven.

Una vez tuvo que incinerar a un rebaño entero por 
culpa de la fiebre aftosa, una pira enorme de carneros 
y corderos asados. No pudo evitar llorar. Entonces te-
nía otra perra. Se había preguntado varias veces qué 
pensó el animal cuando vio arder al rebaño entero.

Meg era una perra muy concienzuda y a veces to-
davía sentía la necesidad de azuzar y arrear a las ove-
jas, aunque ese día no hizo ningún intento de guiar a 
las del campo de más arriba. Tal vez porque ninguna 
de ellas se movía. Cuando se acercaron, el anciano vio 
que estaban todas tiradas.
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—Pero ¿qué les pasa? —murmuró y miró a la pe-
rra, que era la experta en comportamiento ovino. Ella 
sacudió las orejas, pero, aparte de eso, se la veía tan 
perpleja como él.

Parecía que una mano gigante había tumbado al re-
baño. Cuando era niño (hacía tanto tiempo que ya no
parecía su vida, sino una historia), le regalaron un arca
de Noé de madera y le asaltó el recuerdo, inesperado y 
repentino, del placer que sintió al poner en fila a los 
animales y después hacerlos caer a todos como fichas
de dominó, desde los enormes elefantes hasta los dimi-
nutos ratones. ¿Qué pasó con aquella arca? Al final
todo se perdía y solo alguna vez se encontraba.

Ocurría algo malo. El anciano sintió que el cora-
zón se le aceleraba en el pecho y necesitó un momento 
para comprenderlo: estaban todas muertas. Había ca-
dáveres de ovejas hasta donde le alcanzaba la vista. 
Echó a correr lo más rápido que le permitió la artritis 
para bajar de nuevo la colina («Ten cuidado», oía que 
le decía la voz de Barbara en su cabeza).

Fue al pueblo y aporreó la puerta de El Dragón Verde. 
El dueño abrió con una escopeta en la mano y, duran-
te un instante, el anciano se preguntó si ese hombre se 
habría vuelto loco y  habría acabado con las ovejas. 
La perra se coló entre sus piernas y accedió al interior.

—¿Vas a entrar? —preguntó el dueño.
Vio que el pub estaba atestado y la gente se había 

reunido en grupitos, como suele hacerse después de 
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un desastre. Alguien gritó su nombre y él saludó con 
poca convicción, pero llamó a la perra para que vol-
viera y decidió irse.

Le sonó el teléfono. Ese sonido, no sabía por qué,
le pareció más urgente de lo habitual.

Era Barbara.
—Es increíble —balbuceó.
—¿Lo de las ovejas muertas? —aventuró el an-

ciano.
—No —dijo su hija—. Lo de la gente muerta. Per-

sonas muertas por todas partes. Tantas que no hay 
forma de contarlas.

Genevieve, la hija de Barbara y nieta del anciano, es-
taba en el supermercado Waitrose cuando sucedió 
aquello (después se denominaría El Vacío, pero aún 
no había recibido ese nombre). Acababa de dejar a 
Mabel en el colegio. De repente el tiempo empeoró y 
se vio obligada a buscar refugio.

Había mentido para conseguir que admitieran a la 
niña en ese colegio (uno de primaria anglicano); dijo 
que ambas vivían en Heworth, con su madre («Enton-
ces, ¿vais a venir a vivir conmigo otra vez?», comentó 
Barbara, que consiguió, admirablemente, mantener la 
expresión neutra). Genevieve había perdido su empleo 
un año antes y en ese momento, con tanto tiempo li-
bre, se dedicaba a frecuentar la zona que rodeaba el 
colegio (las tiendas, las cafeterías, la biblioteca), un 
poco paranoica por si había figuras de autoridad anó-
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nimas espiándola con intención de sacar a la luz su 
fraude («Existen», decía su madre).

Para conseguir algo de dinero, Genevieve acababa 
de vender su coche, así que, con el fin de refugiarse de 
la lluvia, tuvo que entrar en un sitio en el que no se 
podía permitir comprar nada de lo que había en los 
expositores. Cogió una sandía en miniatura, dura y 
redonda como una bala de cañón, y siguió recorrien-
do los pasillos sin rumbo hasta el expositor de las flo-
res, donde sacó un pequeño ramillete de gladiolos de 
un cubo metálico. Pensó que debería coger una cesta, 
aunque esos dos artículos no pesaban tanto como 
para necesitarla. En una situación normal no compra-
ría ni sandías ni gladiolos y coger una cesta suponía 
una especie de compromiso. Empezó a experimentar 
ese tipo de angustia existencial subyacente que cono-
cía bien y que en los últimos tiempos sentía cada vez 
que tenía que tomar una decisión.

Desde donde estaba, junto al expositor de flores, 
Genevieve veía muy bien las puertas de cristal de la 
entrada al supermercado. Seguía lloviendo con fuer-
za. ¿Debería salir y echar a correr? No podía quedarse 
allí toda la mañana. (¿Por qué no? Seguro que otras 
personas lo hacían.) Observó las puertas automáticas 
que se apartaron, muy amablemente y obedeciendo a 
un impulso invisible, para dejar entrar a una mujer de 
mediana edad musculosa, que se veía que pasaba mu-
cho tiempo en el exterior, vestida con ropa impermea-
ble de pies a cabeza, lo mejor para aquel clima. Detrás 
de ella vio a otra mujer (mayor, encorvada y retorcida) 
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que se acercaba a las puertas muy despacio, haciendo 
un esfuerzo heroico. Iba arreglada, con un abrigo de 
tweed y un gorro de lana, y llevaba una bolsa para la eed y un gorro de lana, y llevaba una bolsa para la 
compra en una mano y en la otra un paraguas que 
sostenía sobre su cabeza de una forma un poco extra-
ña. Seguramente una vez fue una niñita como su hija, 
con un carácter estoico pero llena de esperanza, el 
pelo enmarañado y las manos pegajosas de mermela-
da (siempre, ¿cómo lo hacía?). Pequeña por fuera,
pero enorme por dentro. Mabel algún día sería una 
anciana también. Y Genevieve no estaría allí para cui-
darla. Se le desbocó el corazón al pensarlo.

Una ráfaga de aire húmedo se coló por las puertas 
abiertas y le provocó un escalofrío. Y ese frío trajo 
consigo una extraña premonición, algo casi primitivo.
Le llegó un olor a violetas y se preguntó si estaría te-
niendo un derrame cerebral (su madre decía que «las 
alucinaciones olfativas» a veces acompañaban a la is-
quemia). Todavía tenía la sandía en una mano y blan-
día los gladiolos con la otra, como si estuviera a pun-
to de ensartar algo con ellos. Fruta y flores, ofrendas 
típicas en un templo. Devolvió las segundas al cubo y 
se fijó en que la anciana se paraba para cerrar el para-
guas y sacudirle el agua. Las puertas se cerraron otra 
vez antes de que la mujer tuviera tiempo de cruzarlas. 
Oyó un sonido muy delicado (¡ping!), como si María 
Antonieta acabara de pedir un pastel haciendo sonar 
una campanilla (su despido había dejado a la imagi-
nación de Genevieve sin nada que hacer, libre para di-
vagar).
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Y de repente el mundo se oscureció. Por completo, 
como si alguien hubiera apagado el interruptor del sol. 
Y debió de desenchufar algo también, porque, además,
se extinguieron todos los diminutos destellos de colo-
res de los pilotos de las máquinas y dejaron de oírse los
zumbidos y rumores que indicaban la existencia de 
vida electrónica. Las alarmas de incendios, las cajas re-
gistradoras, los congeladores, las neveras y los rociado-
res contra incendios se quedaron sin vida. No había
luces de emergencia ni nada que despidiera una míni-
ma luz que supusiera un leve consuelo. Tampoco se co-
laba ni un leve rayo de luz del día por las puertas auto-
máticas. Había oscuridad total dentro y fuera. Durante 
un momento Genevieve creyó que se había quedado 
ciega de repente, y eso que no iba camino de Damasco.

Metió la mano en el bolso y buscó a tientas el telé-
fono. También estaba apagado.

Tras lo que pareció un silencio muy largo, tan total 
y absoluto como la oscuridad, la gente empezó a ver-
balizar su desconcierto. Sonó un patético y bajito 
«¿Hola?» desde algún lugar cercano a su hombro de-
recho. «A ver, ¿quién ha apagado las luces?», dijo al-
gún aspirante a gracioso.

También se oyó la voz de un niño pequeño, inquisi-
tiva más que asustada, pero que de todas formas puso
nerviosa a Genevieve cuando dijo solo: «¿Mamá?».

«¿Hay alguien ahí?» preguntó otra persona, como 
si estuvieran todos participando en una sesión de es-
piritismo. Una mano le rozó el pelo y aquello le recor-
dó al Túnel del terror del parque de atracciones junto 
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al mar de su infancia. Era como si estuvieran jugando 
una inquietante partida de la gallinita ciega, regida 
por normas de una rectitud burguesa extrema. Una 
voz autoritaria se elevó por encima de las demás y re-
comendó a todo el mundo que mantuviera la calma, 
aunque, en opinión de Genevieve, nadie había entra-
do en pánico. Alguien chocó con ella («Perdón, per-
dón») y se le resbaló la sandía de la mano. La oyó caer 
con un golpe seco y después rodar, como un planeta 
que un dios descuidado hubiera desechado.

Al parecer ella no era la única que pensaba que ha-
bía perdido la vista de repente. «¿Estoy ciego?», pre-
guntó alguien, como si estuviera probando cómo so-
naba decirlo en voz alta.

Genevieve pensó en El día de los trífidos. Parecía 
improbable. ¿Y qué era más probable, una invasión 
desde el espacio exterior por unas plantas extraterres-
tres asesinas o un eclipse total de sol? Aunque lo se-
gundo se podía prever, era un acontecimiento espera-
do, no una calamidad bíblica repentina, ¿no?

El «pulso solar». Había leído algo sobre eso en un
periódico meses atrás. Tenía que ver con las erupciones 
solares. Se produciría un aumento de la actividad de las
manchas solares y eso provocaría tormentas geomagné-
ticas que desconectarían las comunicaciones por satélite 
y causarían apagones en la Tierra. ¿Especulación o rea-
lidad? No lo recordaba. Desde que perdió su trabajo, 
había desarrollado una tendencia al catastrofismo.

Pero un instante después, tan de repente como se 
había apagado, todo volvió a encenderse. La gente 
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parpadeó ante el inesperado asalto a sus retinas de las 
luces del techo y miró a su alrededor confusa, como si 
estuviera esperando que algo hubiera cambiado du-
rante su inesperado viaje a lo más profundo de la no-
che en pleno día. No fue así, todo estaba igual que 
antes. También afuera regresó la luz diurna. Un abrir 
y cerrar de ojos, eso había sido todo. Un parpadeo del 
universo.

El supermercado se reinició y el aire volvió a lle-
narse de los zumbidos y los ruiditos que hacían los 
insectos robóticos cuando las grandes neveras y las 
cajas registradoras volvieron a la vida. Las puertas 
automáticas recuperaron su ritmo de apertura y cie-
rre. Varias personas se apresuraron a dirigirse a la sa-
lida, pero la mayoría de los clientes, tras dudar un se-
gundo, retomaron sus compras. De repente comenzó 
un concierto de tonos de llamada de móvil. Genevieve 
supuso que todo el mundo quería compartir su expe-
riencia en la oscuridad con los demás. En el pasado 
habrían escrito cartas detalladas, aunque el suceso ya 
se habría olvidado para cuando esas misivas llegaran 
a manos de sus destinatarios. Su teléfono, que todavía 
tenía en la mano, vibró. Era su madre para preguntar-
le si estaba bien.

—Gracias a Dios —exclamó y colgó al instante.

Los clientes que habían salido del supermercado esta-
ban arremolinados junto a las puertas, con cara de 
horror. Genevieve vio a la anciana tumbada de lado 
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en el suelo de hormigón, con el gorro de lana caído y 
una expresión pacífica en la cara, aunque la fuerte llu-
via seguía cayendo sobre ella. Se acercó corriendo, se 
agachó y le buscó el pulso (otra vez esa palabra). Su 
madre, que era médico, había insistido en que su hija 
aprendiera todo lo necesario sobre primeros auxilios 
(«Nunca sabes lo que puede pasar»). Genevieve se le-
vantó y se encontró a su lado a la mujer de mediana 
edad que iba tan bien preparada para la lluvia.

—¿Ha llamado alguien a una ambulancia? —pre-
guntó y la señora que iba vestida con ropa impermea-
ble (pero que nunca volvería a salir de casa, hiciera el 
tiempo que hiciese) se limitó a levantar el brazo y se-
ñalar, como una profeta silenciosa, la calle de afuera.

Entonces fue cuando ella se dio cuenta de que la 
conmoción de la multitud no era por la anciana, sino 
por un horror mucho más grande.

Por todas partes, mirara donde mirase, había gente 
tirada en el suelo, como si les hubiera dado a todos 
un ataque de narcolepsia. El vendedor de la revista 
Big Issue, que siempre andaba pululando junto a la
entrada del Waitrose, estaba hecho un ovillo, como 
un niño pequeño, al lado de las hileras de carritos.
Una mujer joven se había quedado en medio del paso 
de cebra, todavía agarrando el asa de una sillita con 
un bebé que, igual que la anciana, parecía que se es-
taba echando una buena siesta. La señora mayor ru-
mana que pedía limosna en la puerta de la tienda to-
dos los días se había desplomado, con la mano aún
extendida para recibir las monedas. Había un hom-
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bre y su perro tirados en la acera, juntos. Era como
una nueva Pompeya.

Algunos coches habían chocado con otros en la os-
curidad y unos cuantos se habían desviado hacia un 
lado de la carretera. En una parada cercana se veía 
un autobús con las puertas abiertas para dejar subir a 
los pasajeros. Todos los que había dentro parecía que 
se habían dormido en su asiento y la gente que iba a 
subir se había quedado justo donde estaba, formando 
una cola ordenada, como si fueran fichas de dominó 
caídas. El conductor seguía tras el volante del autobús 
fantasma, con la cabeza vencida hacia delante, como 
si estuviera dando una cabezada mientras esperaba a 
que subieran los pasajeros más rezagados. Las puertas 
automáticas intentaban cerrarse, pero se lo impedía el 
cuerpo inerte de una mujer tendido sobre un escalón, 
todavía con el bonobús en la mano.

Nadie se despertó. Nadie se puso en pie y sacudió 
la cabeza, desconcertado por el hechizo repentino que 
le había afectado, pero que ya se había roto. «Están 
todos muertos», pensó Genevieve. Todos. ¿De qué? 
¿Gas? ¿Un ataque terrorista? (¿En York?) ¿Algún dis-
positivo acústico, como el que tienen en los barcos 
para repeler a los piratas? (De nuevo, ¿en York?) ¿O 
es que todos se habían suicidado en masa con algún 
veneno, obedeciendo a alguna orden incomprensible,
mientras ella pensaba en el precio de la sandía?

Volvió a llamar a su madre, pero cuando le res-
pondió, ella solo murmuró algo sobre «un triaje» y
colgó.
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Pero… no todos estaban muertos. Ninguno de los 
que estaban en el interior del Waitrose había fallecido, 
por ejemplo, y cuando Genevieve miró a su alrededor 
vio que había gente que seguía viva dentro de algunos 
coches, en las tiendas y en otros autobuses. Todas las 
personas que habían permanecido en un interior. Tras 
unas puertas cerradas. Mientras que todos los que es-
taban fuera…

Dios bendito… ¡El patio del colegio! Mabel. Gene-
vieve se tambaleó al pensarlo, como si hubiera recibi-
do un golpe real, físico. Trastabilló y estuvo a punto 
de tropezarse con el cuerpo de un hombre que todavía 
llevaba en la mano inerte un paquete de beicon. Echó 
a correr, empujando a los vivos y esquivando a los 
muertos, con la agilidad de la jugadora de hockey del 
equipo regional que fue en sus tiempos.

—Entonces… —empezó a decir Genevieve vacilante, 
porque no quería despertarle recuerdos alarmantes—, 
¿qué ha pasado en el cole?

—Los pequeños tenían miedo —dijo Mabel.
—Tú eres pequeña también.
La niña hizo una mueca.
—No lo soy. La señora Gillette ha dicho que hemos 

sido muy valientes.
Se habían producido bajas periféricas. El guardia 

de tráfico escolar que estaba de turno y un ayudan-
te de profesor que llegaba tarde. Y Genevieve había 
tenido que esquivar el cuerpo del subdirector, tirado 
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justo delante de las puertas del colegio. Un fumador 
que había pagado un precio muy alto por su vicio.

Mabel y ella se fueron corriendo a casa. Por si vol-
vía a pasar.

Comieron alubias de lata con tostadas. Genevieve 
miró por la ventana y vio un gorrión que se posó en 
la casita para pájaros del jardín comunitario de su 
casa. Empezó a picotear nervioso las miguitas que 
uno de sus vecinos ancianos echaba todas las maña-
nas. ¿Por qué se habían librado los pájaros? Una ve-
cina de edad avanzada estaba despatarrada en el ca-
mino con su pequeño terrier al lado, tan fiel en la 
muerte como lo había sido en vida. Genevieve pensó
que enterrar a todos esos muertos iba a ser un pro-
blema.

—¿Qué? —preguntó Mabel.
—Nada.

En la televisión, presentadores y expertos no hacían 
más que hablar del apocalipsis. Lo ocurrido fue algo 
a nivel mundial y duró exactamente cinco minutos.
Un suceso cataclísmico, más sobrecogedor por su 
atrocidad que nada que hubiera ocurrido nunca antes 
en el planeta, como medio millón de Krakatoas o cien 
mil Hiroshimas. «El fin de la civilización como la co-
nocemos.» El mayor desastre desde la desaparición de 
los dinosaurios. La peste negra había acabado con un 
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tercio de la población mundial, pero solo había mata-
do a personas (¡solo!), mientras que la Oscuridad (así 
la llamaban en esos momentos) no había discrimina-
do a la hora de elegir a sus víctimas.

Habían perecido miles de millones de animales de 
granja que estaban libres en los campos; solo los cer-
dos y los terneros estabulados habían sobrevivido.
Los niños que estaban en las zonas de juegos y en las 
calles habían fallecido, pero se habían salvado los 
peores pedófilos y asesinos porque vivían encerrados 
en la cárcel. Los mineros que buscaban diamantes lo 
habían esquivado, pero los marineros de los barcos 
pesqueros no. Los más pobres habían muerto en gran-
des cantidades. En las enormes extensiones de chabo-
las de Karachi, Lagos o Ciudad del Cabo recogían los 
cadáveres con buldóceres. La mitad de la población 
de África y de la India había desaparecido. Todos los 
animales del Serengueti, la Antártida y los bosques 
tropicales de Malasia también.

Los aviones habían caído del cielo como pájaros 
acribillados, aunque algunos se habían salvado mila-
grosamente porque habían quedado planeando mien-
tras duró el apagón y después recuperaron la energía 
y pudieron seguir su viaje. Ciclistas, paseadores de pe-
rros, equipos de críquet, gente que tomaba el sol, tu-
ristas en el Gran Canal. La princesa Ana. El primer 
ministro. Todos muertos. En Estados Unidos la mayor 
parte de la gente estaba durmiendo cuando pasó la 
primera vez, aunque al parecer solo hacía falta una 
ventana abierta (aunque fuera nada más que una ren-
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dija) para que la Oscuridad se colara. Nadie se expli-
caba cómo habían sobrevivido los pájaros.

Había muchísimas teorías. Eran, en orden de popu-
laridad: un ataque relámpago extraterrestre; un nuevo 
tipo de plaga; un sacrificio de Dios; uno de Gaia; un 
agujero en el continuo espaciotiempo (esta es la que
después evolucionaría hacia la teoría de El Vacío, por
supuesto); un aumento (o un descenso brusco) del mag-
netismo de la  Tierra; o unas miasmas venenosas que
emanaban de Venus. «Una prueba terrible», dijo el ar-
zobispo de York, al que se criticó por ser demasiado bí-
blico. «Hay fuerzas demoníacas implicadas», aseguró el 
papa, lo que alarmó a todos, no solo a los católicos.

Por todo el planeta la gente provocó disturbios, sa-
queó y se hizo con reservas de suministros básicos. 
Como haría cualquiera. Genevieve pensó en todas las 
cosas útiles que podría haber comprado en el Waitro-
se cuando estuvo allí y tuvo la oportunidad. A esas 
alturas las estanterías estarían vacías, ya no quedaría 
nada, ni la sandía más cara.

No solo habían quedado los pájaros, también las 
abejas. Nadie entendía por qué, pero todos se sentían 
agradecidos (la polinización y demás). Muchos cientí-
ficos, que habían sobrevivido porque estaban encerra-
dos en sus laboratorios, no tardaron en ponerse a 
buscar la razón para el ilógico poder de permanencia 
de los pájaros y las abejas (nadie previó el problema 
en que acabarían convirtiéndose).

La recién ascendida viceprimera ministra apareció 
en antena, disfrutando del poder que le daba el cargo, 
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e instó a todo el mundo a que mantuviera la calma y 
no entrara en pánico. Sonaba como el hombre del su-
permercado. Se invocó el espíritu del Blitz. Genevieve 
apagó la televisión.

—¿Volverá a pasar? —preguntó Mabel.
—Espero que no.
Pero se repitió. Al día siguiente el universo parpa-

deó otra vez. Y muchos de los muertos en aquella oca-
sión fueron personas que estaban enterrando a los 
que murieron durante el primer parpadeo.

Duraba cinco minutos y ocurría cinco minutos más 
tarde cada día. Como un reloj. La gente agradeció la 
regularidad. «Se pueden sincronizar los relojes con su 
hora.» Pero, al mismo tiempo (por así decirlo), las im-
plicaciones de esa precisión casi mecánica eran in-
quietantes. Algunas personas aseguraban que oían un 
tintineo de campana justo antes de que ocurriera, 
pero, a pesar de que se hizo una investigación exhaus-
tiva, nadie encontró pruebas de su existencia.

La gente que quedó se adaptó. Las últimas ascuas 
de las congregaciones religiosas que quedaban reci-
bieron un soplo de vida, porque muchos recurrieron a 
la religión para buscar respuestas, mientras que otros 
se hundieron en la apatía.

Genevieve se preguntaba qué harían si un día la os-
curidad llegaba, pero no se iba de nuevo.
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Quedaban cinco minutos para El Vacío de ese día. El 
anciano estaba cansado de revisar ventanas y puertas 
en busca de grietas o agujeritos, de mirar el reloj Ja-
mes Thompson del vestíbulo (su reloj de muñeca se 
rompió y no se molestó en llevarlo a arreglar), de te-
ner miedo a todo. Habían tenido la oportunidad de 
empezar de nuevo en el mundo, pero estaban fraca-
sando inevitablemente. Su hija Barbara estaba muer-
ta, pillada por El Vacío mientras intentaba ayudar a 
alguien. Aunque su nieta y su bisnieta todavía estaban 
vivas, gracias a Dios.

La perra gimió con tristeza. Él intentó leerle la 
mente. ¿Qué querría ella? Más o menos lo mismo que 
él, supuso.

—Vamos, vieja amiga —dijo y ambos salieron al 
jardín.

Una sombra pasó sobre sus cabezas. Un enjambre 
gigante de abejas, insectos que se habían convertido 
en un maldito problema últimamente.

La perra montaba guardia a su lado, esperando 
con confianza lo que iba a pasar. El anciano extendió 
la mano y le acarició la cabeza.

—No te preocupes, Meg, vieja amiga —la tranqui-
lizó—. Todo pasará muy rápido.

Resultó que el reloj James Thompson iba atrasado, 
así que, cuando El Vacío llegó, los pilló despreveni-
dos.


