Kate
Atkinson

Normas
aparte

AdN



Kate Atkinson

Normas aparte

Traducido del inglés
por Puerto Barrueta befia

AdN



Disefio de coleccion: SUMMA Branding

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra estd protegido por la Ley, que establece
penas de prisién y/o multas, ademds de las correspondientes indemnizaciones por dafios y
perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren ptblicamente, en
todo o en parte, una obra literaria, artistica o cientifica, o su transformacién, interpretaciéon o
ejecucion artistica fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio,
sin la preceptiva autorizacion.

AR

PAPEL DE FIBRA
CERTIFICADA

© Kate Costello Ltd, 2023

© de la traduccion: M.* del Puerto Barruetabena Diez, 2024
© AdN Editorial (Grupo Anaya S. A.), 2025

Calle Valentin Beato, 21

28037 Madrid

www.AdNovelas.com

ISBN: 978-84-10138-70-4
Deposito legal: M. 24.618-2024

Printed in Spain



Para Larry Finlay






El Vacio

En aquel dia bramara contra ella como brama el mar.
Si alguien contempla la tierra, la verd sombria y angustiada;

entonces la luz se ocultara tras negros nubarrones.

Isaias, 5, 30

En el principio fue el Vacio. Después lleg6 la Palabra
y con ella empez6 el Mundo.

Y de repente, un dia, para sorpresa de todos, el Va-
cio regreso y la oscuridad envolvié la Tierra. Sucedio,
para ser precisos, a las 9.12 horas (GMT) del jueves 4
de mayo de 2028.

Lo normal era que el anciano amaneciera antes que
el sol, pero ese dia no fue asi. La noche anterior habia
estado tomandose algo en el pub El Dragon Verde y
por eso se despert6 poco después de las siete y de mal
humor. No estaba acostumbrado a beber y recordo,
lamentandose, la cerveza que se habia tomado: una
artesana auténtica que fabricaban en la localidad y
que se llamaba Old Sheep’s Hooves o algo asi de estt-
pido. Su hija le iba a echar la bronca: «Eres demasia-
do mayor para beber», le diria si se enterara. Ella se
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negaba a creer que él moriria algin dia, mientras que
para el anciano despertarse cada mafiana suponia una
verdadera sorpresa. Era hija unica y se llamaba Bar-
bara.

Meg, la perra ovejera del hombre, estaba dormida
en la alfombra que habia delante de la viejisima coci-
na de gas Rayburn. Ella también era vieja y él le dio
un leve empujoncito con la punta del pie y le dijo con
carifo:

—Arriba, perezosa.

La perra levant6 la cabeza y lo mir6 con ojos can-
sados y leganosos. La mujer del anciano habia muerto
el ano anterior, asi que ya solo quedaban él y la ove-
jera. Hacian buena pareja, al menos eso pensaba la
perra.

El fue dando tumbos por la cocina para coger
la cafetera, pero, al hacerlo, se quedd con el asa en la
mano.

—Maldita sea, por todos los demonios... —ex-
clamé.

El animal ladeé la cabeza y se lo qued6 mirando.

El hombre fue en busca de un destornillador. En
aquella casa se podia encontrar cualquier cosa: gomas
elasticas, cordel, sellos, fusibles, bombillas, clavos...
Su mujer la habia equipado con todo lo que se podia
necesitar. En los momentos en que no tenia nada que
hacer (y en los altimos tiempos eran bastantes) se de-
vanaba los sesos intentando averiguar si habia algo
que a ella no se le hubiera ocurrido. Era como un jue-
go (estacas para una tienda de campafia, un mazo,



una olla para mermelada), pero todavia no la habia
pillado en nada.

Su mujer ya no estaba, pero habia dejado algo de
ella en cada vela, cada colador para el té o cada juego
de palillos chinos. Encontrar estos ultimos le habia
costado, pero al final aparecieron guardados en la c6-
moda del dormitorio del fondo, dentro de una cajita
lacada y decorada con motivos chinos, muy adecua-
do. Fue a buscarlos porque le hacia falta algo para
empujar lo que obstruia el desagiie del bano. Ellos
nunca habian probado la comida china (jni una vez!,
¢por qué no?), asi que se pregunt6 cuando y por qué
su mujer se habria hecho con un par de palillos. Cada
objeto que habia en aquella casa suponia una peque-
fa revelacion. A veces creia que esas cosas solo se ma-
terializaban cuando él las buscaba. ;Como se podia
explicar si no lo de esos palillos? El siempre habia
sido un hombre practico, pero ya habia tenido ese
tipo de ideas extravagantes varias veces ultimamente.

La granja se llamaba Grassholm y estaba en lo
mas alto del pueblo de Hutton le Mervaux desde
siempre; nadie recordaba una época en que no estu-
viera alli. Por fuera no llamaba mucho la atencion:
un edificio gris y deslucido que se habia confundido
con el paisaje mucho tiempo atras. Por dentro, sin
embargo, conservaba cierta elegancia, porque ha-
bian mimado mucho la casa a lo largo de los afos:
habian encerado y pulido los suelos de anchas tablas
de roble y forrado las paredes del comedor con pa-
neles georgianos que aun seguian intactos. Fuera, los
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muros cubiertos de liquenes eran robustos y las grue-
sas tejas de pizarra del tejado mantenian el interior
bien aislado. En un rincon del vestibulo con suelos
de piedra hacia guardia un reloj de pie de caoba y
caja larga que marcaba también las fases de la luna.
En la esfera ponia: «1760. James Thompson. Bris-
tol». Habia una moldura con guirnaldas en el come-
dor y otra con hojas de madreselva y de palmera en
el vestibulo. Las paredes del salon estaban forradas
hasta la mitad con madera oscura de roble y la anti-
quisima cocina de gas Rayburn de color crema tras-
mitia una sensacion de comodidad en el amplio es-
pacio en el que se encontraba.

La granja era propiedad de la familia desde hacia
siglos. En la actualidad ya solo les pertenecia la casa;
los terrenos se vendieron afios atras. Barbara no tenia
interés en hacerse cargo de ellos. Era médico, algo que
hacia sentir muy orgulloso a su padre. También tenia
una nieta, Genevieve, e incluso una bisnieta, Mabel, a
la que le habian puesto ese nombre por la madre de su
esposa. Era una nifiita muy graciosa y le recordaba a
su mujer. También era un poco bruja. Bueno, ya lo ha-
bia dicho...

Se llevo el café al jardin de atrds y la perra lo si-
guid, ansiosa. Ultimamente no le gustaba perderlo de
vista.

El jardin tenia muros en dos de sus lados, para pro-
tegerlo del mal tiempo que venia de las colinas. En el
tercero habia un grueso seto de espino que le quitaba
el viento al banco que habia junto a él. Aquel lugar



era acogedor y femenino, los dominios exclusivos de
su mujer. Ella habia cuidado con mucho mimo los
guisantes de olor, las dalias, las tradicionales rosas in-
glesas y todas las verduras y hierbas que crecian bajo
el sol. No se podia decir que comieran mal cuando es-
taba ella. Pero después el anciano se limitaba a com-
prar pasteles de carne en el supermercado de Rich-
mond y a veces incluso solo comia alubias de lata, sin
calentar ni nada. Y, para ocuparse del jardin, venia del
pueblo una chica que se llamaba Taby, que con su
mono de trabajo y la cabeza rapada tenia una apa-
riencia andrégina. Ella tenia todo tipo de opiniones
sobre las cosas, todas interesantes aunque él no las
compartiera, pero se llevaban bien. A la perra tam-
bién le gustaba.

Se sent6 en el banco para tomarse su café. Habia
margaritas y diminutas violetas salpicadas por el cés-
ped. Debian de haber crecido después de la ultima vi-
sita de Taby.

—Bonitas —le dijo a la perra. El animal no necesi-
taba que se complicara con la gramatica.

El anciano no habia tenido una vida que le dejara
tiempo para sentarse al sol sin hacer nada. La perra
gimi6 bajito, preocupada por algo. El le acaricié la ca-
beza con los nudillos. ¢Quién sabia qué pensaban los
perros? Desed que la suya pudiera hablar.

Hacia calor para la hora del dia que era. Y habia
mucho silencio. Habia mas de trescientas ovejas de
raza Swaledale en las colinas y la misma cantidad, o
mas, de corderos. Sus balidos eran la relajante musica
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de fondo de la vida del anciano, pero esa mafiana no
estaban haciendo ni el mas minimo ruido.

Tampoco cantaban los pajaros. La perra estaba
sentada a sus pies, muy atenta, esperando que se diera
cuenta de que pasaba algo. El levant6 la vista y sinti6
alivio al ver un par de golondrinas tempranas volan-
do alto en el cielo, planeando gracias a una corriente
de aire calido.

La perra se levanté y empez6 a aranar la puerta del
jardin. Antes podia saltar por encima del muro sin di-
ficultad.

—Muy bien, vieja amiga —concedi6 el anciano—.
Es hora de dar un paseo.

Salieron por la puerta de atras y fueron directos a
la colina. Era una subida dura y tanto él como ella es-
taban un poco agarrotados por la artritis. La perra
hacia mucho que habia dejado de cuidar al rebafio.
En ese momento las ovejas estaban bajo la supervi-
sion de otro perro mas joven.

Una vez tuvo que incinerar a un rebafio entero por
culpa de la fiebre aftosa, una pira enorme de carneros
y corderos asados. No pudo evitar llorar. Entonces te-
nia otra perra. Se habia preguntado varias veces qué
pensé el animal cuando vio arder al rebafio entero.

Meg era una perra muy concienzuda y a veces to-
davia sentia la necesidad de azuzar y arrear a las ove-
jas, aunque ese dia no hizo ningtn intento de guiar a
las del campo de mas arriba. Tal vez porque ninguna
de ellas se movia. Cuando se acercaron, el anciano vio
que estaban todas tiradas.



—Pero ¢qué les pasa? —murmur6 y mir6 a la pe-
rra, que era la experta en comportamiento ovino. Ella
sacudio las orejas, pero, aparte de eso, se la veia tan
perpleja como él.

Parecia que una mano gigante habia tumbado al re-
bafio. Cuando era nifio (hacia tanto tiempo que ya no
parecia su vida, sino una historia), le regalaron un arca
de Noé de madera y le asalto el recuerdo, inesperado y
repentino, del placer que sinti6 al poner en fila a los
animales y después hacerlos caer a todos como fichas
de domind, desde los enormes elefantes hasta los dimi-
nutos ratones. ¢Qué pasé con aquella arca? Al final
todo se perdia y solo alguna vez se encontraba.

Ocurria algo malo. El anciano sinti6 que el cora-
z6n se le aceleraba en el pecho y necesité un momento
para comprenderlo: estaban todas muertas. Habia ca-
daveres de ovejas hasta donde le alcanzaba la vista.
Echo a correr lo mas rapido que le permitio la artritis
para bajar de nuevo la colina («Ten cuidado», oia que
le decia la voz de Barbara en su cabeza).

Fue al pueblo y aporreé la puerta de El Dragon Verde.
El duefio abrié con una escopeta en la mano y, duran-
te un instante, el anciano se pregunto si ese hombre se
habria vuelto loco y habria acabado con las ovejas.
La perra se col6 entre sus piernas y accedio al interior.

—¢Vas a entrar? —pregunt6 el duefio.

Vio que el pub estaba atestado y la gente se habia
reunido en grupitos, como suele hacerse después de
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un desastre. Alguien grit6 su nombre y él saludé con
poca conviccion, pero llamé a la perra para que vol-
viera y decidi6 irse.

Le sono el teléfono. Ese sonido, no sabia por qué,
le pareci6 mas urgente de lo habitual.

Era Barbara.

—Es increible —balbuceé.

—¢Lo de las ovejas muertas? —aventur6 el an-
ciano.

—No —dijo su hija—. Lo de la gente muerta. Per-
sonas muertas por todas partes. Tantas que no hay
forma de contarlas.

Genevieve, la hija de Barbara y nieta del anciano, es-
taba en el supermercado Waitrose cuando sucedio
aquello (después se denominaria El Vacio, pero aun
no habia recibido ese nombre). Acababa de dejar a
Mabel en el colegio. De repente el tiempo empeord y
se vio obligada a buscar refugio.

Habia mentido para conseguir que admitieran a la
nifia en ese colegio (uno de primaria anglicano); dijo
que ambas vivian en Heworth, con su madre («Enton-
ces, ¢vais a venir a vivir conmigo otra vez?», comento
Barbara, que consiguid, admirablemente, mantener la
expresion neutra). Genevieve habia perdido su empleo
un afio antes y en ese momento, con tanto tiempo li-
bre, se dedicaba a frecuentar la zona que rodeaba el
colegio (las tiendas, las cafeterias, la biblioteca), un
poco paranoica por si habia figuras de autoridad ano-



nimas espiandola con intencion de sacar a la luz su
fraude («Existen», decia su madre).

Para conseguir algo de dinero, Genevieve acababa
de vender su coche, asi que, con el fin de refugiarse de
la lluvia, tuvo que entrar en un sitio en el que no se
podia permitir comprar nada de lo que habia en los
expositores. Cogioé una sandia en miniatura, dura y
redonda como una bala de cafién, y siguid recorrien-
do los pasillos sin rumbo hasta el expositor de las flo-
res, donde sac6 un pequeiio ramillete de gladiolos de
un cubo metalico. Pensé que deberia coger una cesta,
aunque esos dos articulos no pesaban tanto como
para necesitarla. En una situaciéon normal no compra-
ria ni sandias ni gladiolos y coger una cesta suponia
una especie de compromiso. Empez6 a experimentar
ese tipo de angustia existencial subyacente que cono-
cia bien y que en los ultimos tiempos sentia cada vez
que tenia que tomar una decision.

Desde donde estaba, junto al expositor de flores,
Genevieve veia muy bien las puertas de cristal de la
entrada al supermercado. Seguia lloviendo con fuer-
za. ¢Deberia salir y echar a correr? No podia quedarse
alli toda la mafiana. (¢Por qué no? Seguro que otras
personas lo hacian.) Observoé las puertas automaticas
que se apartaron, muy amablemente y obedeciendo a
un impulso invisible, para dejar entrar a una mujer de
mediana edad musculosa, que se veia que pasaba mu-
cho tiempo en el exterior, vestida con ropa impermea-
ble de pies a cabeza, lo mejor para aquel clima. Detras
de ella vio a otra mujer (mayor, encorvada y retorcida)
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que se acercaba a las puertas muy despacio, haciendo
un esfuerzo heroico. Iba arreglada, con un abrigo de
tweed y un gorro de lana, y llevaba una bolsa para la
compra en una mano y en la otra un paraguas que
sostenia sobre su cabeza de una forma un poco extra-
fia. Seguramente una vez fue una nifiita como su hija,
con un caracter estoico pero llena de esperanza, el
pelo enmarafiado y las manos pegajosas de mermela-
da (siempre, ¢como lo hacia?). Pequefia por fuera,
pero enorme por dentro. Mabel algin dia seria una
anciana también. Y Genevieve no estaria alli para cui-
darla. Se le desbocé el corazén al pensarlo.

Una rafaga de aire himedo se col6 por las puertas
abiertas y le provoco un escalofrio. Y ese frio trajo
consigo una extrafia premonicion, algo casi primitivo.
Le llegd un olor a violetas y se pregunto si estaria te-
niendo un derrame cerebral (su madre decia que «las
alucinaciones olfativas» a veces acompafiaban a la is-
quemia). Todavia tenia la sandia en una mano y blan-
dia los gladiolos con la otra, como si estuviera a pun-
to de ensartar algo con ellos. Fruta y flores, ofrendas
tipicas en un templo. Devolvio las segundas al cubo y
se fijo en que la anciana se paraba para cerrar el para-
guas y sacudirle el agua. Las puertas se cerraron otra
vez antes de que la mujer tuviera tiempo de cruzarlas.
Oy6 un sonido muy delicado (jping!), como si Maria
Antonieta acabara de pedir un pastel haciendo sonar
una campanilla (su despido habia dejado a la imagi-
nacion de Genevieve sin nada que hacer, libre para di-
vagar).



Y de repente el mundo se oscurecié. Por completo,
como si alguien hubiera apagado el interruptor del sol.
Y debi6 de desenchufar algo también, porque, ademads,
se extinguieron todos los diminutos destellos de colo-
res de los pilotos de las maquinas y dejaron de oirse los
zumbidos y rumores que indicaban la existencia de
vida electronica. Las alarmas de incendios, las cajas re-
gistradoras, los congeladores, las neveras y los rociado-
res contra incendios se quedaron sin vida. No habia
luces de emergencia ni nada que despidiera una mini-
ma luz que supusiera un leve consuelo. Tampoco se co-
laba ni un leve rayo de luz del dia por las puertas auto-
maticas. Habia oscuridad total dentro y fuera. Durante
un momento Genevieve creyé que se habia quedado
ciega de repente, y eso que no iba camino de Damasco.

Meti6 la mano en el bolso y buscd a tientas el telé-
fono. También estaba apagado.

Tras lo que pareci6 un silencio muy largo, tan total
y absoluto como la oscuridad, la gente empez6 a ver-
balizar su desconcierto. Sond un patético y bajito
«¢Hola?» desde algin lugar cercano a su hombro de-
recho. «A ver, ¢quién ha apagado las luces?», dijo al-
gun aspirante a gracioso.

También se oy6 la voz de un nifio pequefo, inquisi-
tiva mds que asustada, pero que de todas formas puso
nerviosa a Genevieve cuando dijo solo: «;Mama?».

«¢Hay alguien ahi?» pregunt6 otra persona, como
si estuvieran todos participando en una sesion de es-
piritismo. Una mano le rozé el pelo y aquello le recor-
do6 al Tunel del terror del parque de atracciones junto
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al mar de su infancia. Era como si estuvieran jugando
una inquietante partida de la gallinita ciega, regida
por normas de una rectitud burguesa extrema. Una
voz autoritaria se elevo por encima de las demas y re-
comend6 a todo el mundo que mantuviera la calma,
aunque, en opinion de Genevieve, nadie habia entra-
do en panico. Alguien choco con ella («Perdén, per-
doén») y se le resbal6 la sandia de la mano. La oy6 caer
con un golpe seco y después rodar, como un planeta
que un dios descuidado hubiera desechado.

Al parecer ella no era la tanica que pensaba que ha-
bia perdido la vista de repente. «¢Estoy ciego?», pre-
gunt6 alguien, como si estuviera probando como so-
naba decirlo en voz alta.

Genevieve penso en El dia de los trifidos. Parecia
improbable. ¢Y qué era mas probable, una invasion
desde el espacio exterior por unas plantas extraterres-
tres asesinas o un eclipse total de sol? Aunque lo se-
gundo se podia prever, era un acontecimiento espera-
do, no una calamidad biblica repentina, ¢no?

El «pulso solar». Habia leido algo sobre eso en un
periodico meses atras. Tenia que ver con las erupciones
solares. Se produciria un aumento de la actividad de las
manchas solares y eso provocaria tormentas geomagné-
ticas que desconectarian las comunicaciones por satélite
y causarian apagones en la Tierra. ¢Especulacion o rea-
lidad? No lo recordaba. Desde que perdi6 su trabajo,
habia desarrollado una tendencia al catastrofismo.

Pero un instante después, tan de repente como se
habia apagado, todo volvié a encenderse. La gente



parpade0 ante el inesperado asalto a sus retinas de las
luces del techo y mir6 a su alrededor confusa, como si
estuviera esperando que algo hubiera cambiado du-
rante su inesperado viaje a lo mas profundo de la no-
che en pleno dia. No fue asi, todo estaba igual que
antes. También afuera regresé la luz diurna. Un abrir
y cerrar de 0jos, eso habia sido todo. Un parpadeo del
universo.

El supermercado se reinicio y el aire volvié a lle-
narse de los zumbidos y los ruiditos que hacian los
insectos roboéticos cuando las grandes neveras y las
cajas registradoras volvieron a la vida. Las puertas
automaticas recuperaron su ritmo de apertura y cie-
rre. Varias personas se apresuraron a dirigirse a la sa-
lida, pero la mayoria de los clientes, tras dudar un se-
gundo, retomaron sus compras. De repente comenzd
un concierto de tonos de llamada de movil. Genevieve
supuso que todo el mundo queria compartir su expe-
riencia en la oscuridad con los demas. En el pasado
habrian escrito cartas detalladas, aunque el suceso ya
se habria olvidado para cuando esas misivas llegaran
a manos de sus destinatarios. Su teléfono, que todavia
tenia en la mano, vibré. Era su madre para preguntar-
le si estaba bien.

—Gracias a Dios —exclamo y colg6 al instante.

Los clientes que habian salido del supermercado esta-
ban arremolinados junto a las puertas, con cara de
horror. Genevieve vio a la anciana tumbada de lado
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en el suelo de hormigén, con el gorro de lana caido y
una expresion pacifica en la cara, aunque la fuerte llu-
via seguia cayendo sobre ella. Se acerco corriendo, se
agacho y le busco el pulso (otra vez esa palabra). Su
madre, que era médico, habia insistido en que su hija
aprendiera todo lo necesario sobre primeros auxilios
(«Nunca sabes lo que puede pasar»). Genevieve se le-
vantO y se encontrd a su lado a la mujer de mediana
edad que iba tan bien preparada para la lluvia.

—¢Ha llamado alguien a una ambulancia? —pre-
gunto y la sefiora que iba vestida con ropa impermea-
ble (pero que nunca volveria a salir de casa, hiciera el
tiempo que hiciese) se limit6 a levantar el brazo y se-
fialar, como una profeta silenciosa, la calle de afuera.

Entonces fue cuando ella se dio cuenta de que la
conmocion de la multitud no era por la anciana, sino
por un horror mucho mas grande.

Por todas partes, mirara donde mirase, habia gente
tirada en el suelo, como si les hubiera dado a todos
un ataque de narcolepsia. El vendedor de la revista
Big Issue, que siempre andaba pululando junto a la
entrada del Waitrose, estaba hecho un ovillo, como
un nifio pequeno, al lado de las hileras de carritos.
Una mujer joven se habia quedado en medio del paso
de cebra, todavia agarrando el asa de una sillita con
un bebé que, igual que la anciana, parecia que se es-
taba echando una buena siesta. La sefiora mayor ru-
mana que pedia limosna en la puerta de la tienda to-
dos los dias se habia desplomado, con la mano aun
extendida para recibir las monedas. Habia un hom-



bre y su perro tirados en la acera, juntos. Era como
una nueva Pompeya.

Algunos coches habian chocado con otros en la os-
curidad y unos cuantos se habian desviado hacia un
lado de la carretera. En una parada cercana se veia
un autobus con las puertas abiertas para dejar subir a
los pasajeros. Todos los que habia dentro parecia que
se habian dormido en su asiento y la gente que iba a
subir se habia quedado justo donde estaba, formando
una cola ordenada, como si fueran fichas de domind
caidas. El conductor seguia tras el volante del autobus
fantasma, con la cabeza vencida hacia delante, como
si estuviera dando una cabezada mientras esperaba a
que subieran los pasajeros mas rezagados. Las puertas
automaticas intentaban cerrarse, pero se lo impedia el
cuerpo inerte de una mujer tendido sobre un escalon,
todavia con el bonobus en la mano.

Nadie se desperto. Nadie se puso en pie y sacudio
la cabeza, desconcertado por el hechizo repentino que
le habia afectado, pero que ya se habia roto. «Estan
todos muertos», pens6 Genevieve. Todos. ¢De qué?
¢Gas? ¢Un ataque terrorista? (¢En York?) ¢Algin dis-
positivo acustico, como el que tienen en los barcos
para repeler a los piratas? (De nuevo, ¢en York?) :O
es que todos se habian suicidado en masa con algin
veneno, obedeciendo a alguna orden incomprensible,
mientras ella pensaba en el precio de la sandia?

Volvié a llamar a su madre, pero cuando le res-
pondio, ella solo murmuré algo sobre «un triaje» y
colgo.
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Pero... no todos estaban muertos. Ninguno de los
que estaban en el interior del Waitrose habia fallecido,
por ejemplo, y cuando Genevieve miré a su alrededor
vio que habia gente que seguia viva dentro de algunos
coches, en las tiendas y en otros autobuses. Todas las
personas que habian permanecido en un interior. Tras
unas puertas cerradas. Mientras que todos los que es-
taban fuera...

Dios bendito... jEl patio del colegio! Mabel. Gene-
vieve se tambaleé al pensarlo, como si hubiera recibi-
do un golpe real, fisico. Trastabillé y estuvo a punto
de tropezarse con el cuerpo de un hombre que todavia
llevaba en la mano inerte un paquete de beicon. Echo
a correr, empujando a los vivos y esquivando a los
muertos, con la agilidad de la jugadora de hockey del
equipo regional que fue en sus tiempos.

—Entonces... —empez6 a decir Genevieve vacilante,
porque no queria despertarle recuerdos alarmantes—,
¢qué ha pasado en el cole?

—Los pequefios tenian miedo —dijo Mabel.

—Tu eres pequefia también.

La nifia hizo una mueca.

—No lo soy. La sefiora Gillette ha dicho que hemos
sido muy valientes.

Se habian producido bajas periféricas. El guardia
de trafico escolar que estaba de turno y un ayudan-
te de profesor que llegaba tarde. Y Genevieve habia
tenido que esquivar el cuerpo del subdirector, tirado



justo delante de las puertas del colegio. Un fumador
que habia pagado un precio muy alto por su vicio.

Mabel y ella se fueron corriendo a casa. Por si vol-
via a pasar.

Comieron alubias de lata con tostadas. Genevieve
mird por la ventana y vio un gorridén que se posé en
la casita para pajaros del jardin comunitario de su
casa. Empez6 a picotear nervioso las miguitas que
uno de sus vecinos ancianos echaba todas las mafa-
nas. ¢Por qué se habian librado los pajaros? Una ve-
cina de edad avanzada estaba despatarrada en el ca-
mino con su pequeno terrier al lado, tan fiel en la
muerte como lo habia sido en vida. Genevieve penso
que enterrar a todos esos muertos iba a ser un pro-
blema.

—¢Qué? —pregunté Mabel.

—Nada.

En la television, presentadores y expertos no hacian
mds que hablar del apocalipsis. Lo ocurrido fue algo
a nivel mundial y duré exactamente cinco minutos.
Un suceso cataclismico, mas sobrecogedor por su
atrocidad que nada que hubiera ocurrido nunca antes
en el planeta, como medio millon de Krakatoas o cien
mil Hiroshimas. «El fin de la civilizacion como la co-
nocemos.» El mayor desastre desde la desaparicion de
los dinosaurios. La peste negra habia acabado con un
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tercio de la poblaciéon mundial, pero solo habia mata-
do a personas (jsolo!), mientras que la Oscuridad (asi
la llamaban en esos momentos) no habia discrimina-
do a la hora de elegir a sus victimas.

Habian perecido miles de millones de animales de
granja que estaban libres en los campos; solo los cer-
dos y los terneros estabulados habian sobrevivido.
Los niflos que estaban en las zonas de juegos y en las
calles habian fallecido, pero se habian salvado los
peores pedofilos y asesinos porque vivian encerrados
en la carcel. Los mineros que buscaban diamantes lo
habian esquivado, pero los marineros de los barcos
pesqueros no. Los mas pobres habian muerto en gran-
des cantidades. En las enormes extensiones de chabo-
las de Karachi, Lagos o Ciudad del Cabo recogian los
cadaveres con buldoceres. La mitad de la poblacion
de Africa y de la India habia desaparecido. Todos los
animales del Serengueti, la Antartida y los bosques
tropicales de Malasia también.

Los aviones habian caido del cielo como pajaros
acribillados, aunque algunos se habian salvado mila-
grosamente porque habian quedado planeando mien-
tras durd el apagon y después recuperaron la energia
y pudieron seguir su viaje. Ciclistas, paseadores de pe-
rros, equipos de criquet, gente que tomaba el sol, tu-
ristas en el Gran Canal. La princesa Ana. El primer
ministro. Todos muertos. En Estados Unidos la mayor
parte de la gente estaba durmiendo cuando pasé la
primera vez, aunque al parecer solo hacia falta una
ventana abierta (aunque fuera nada mas que una ren-



dija) para que la Oscuridad se colara. Nadie se expli-
caba como habian sobrevivido los pajaros.

Habia muchisimas teorias. Eran, en orden de popu-
laridad: un ataque relampago extraterrestre; un nuevo
tipo de plaga; un sacrificio de Dios; uno de Gaia; un
agujero en el continuo espaciotiempo (esta es la que
después evolucionaria hacia la teoria de El Vacio, por
supuesto); un aumento (o un descenso brusco) del mag-
netismo de la Tierra; o unas miasmas venenosas que
emanaban de Venus. «Una prueba terrible», dijo el ar-
zobispo de York, al que se critico por ser demasiado bi-
blico. «Hay fuerzas demoniacas implicadas», asegurd el
papa, lo que alarmé a todos, no solo a los catélicos.

Por todo el planeta la gente provocé disturbios, sa-
qued y se hizo con reservas de suministros basicos.
Como haria cualquiera. Genevieve penso en todas las
cosas utiles que podria haber comprado en el Waitro-
se cuando estuvo alli y tuvo la oportunidad. A esas
alturas las estanterias estarian vacias, ya no quedaria
nada, ni la sandia mas cara.

No solo habian quedado los pajaros, también las
abejas. Nadie entendia por qué, pero todos se sentian
agradecidos (la polinizacion y demas). Muchos cienti-
ficos, que habian sobrevivido porque estaban encerra-
dos en sus laboratorios, no tardaron en ponerse a
buscar la razén para el ilégico poder de permanencia
de los pajaros y las abejas (nadie previ6 el problema
en que acabarian convirtiéndose).

La recién ascendida viceprimera ministra aparecio
en antena, disfrutando del poder que le daba el cargo,
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e inst6 a todo el mundo a que mantuviera la calma y
no entrara en panico. Sonaba como el hombre del su-
permercado. Se invoco el espiritu del Blitz. Genevieve
apagé la television.

—¢Volvera a pasar? —preguntd Mabel.

—Espero que no.

Pero se repiti6. Al dia siguiente el universo parpa-
de6 otra vez. Y muchos de los muertos en aquella oca-
sion fueron personas que estaban enterrando a los
que murieron durante el primer parpadeo.

Duraba cinco minutos y ocurria cinco minutos mas
tarde cada dia. Como un reloj. La gente agradecio6 la
regularidad. «Se pueden sincronizar los relojes con su
hora.» Pero, al mismo tiempo (por asi decirlo), las im-
plicaciones de esa precision casi mecanica eran in-
quietantes. Algunas personas aseguraban que oian un
tintineo de campana justo antes de que ocurriera,
pero, a pesar de que se hizo una investigacion exhaus-
tiva, nadie encontr6 pruebas de su existencia.

La gente que quedd se adaptd. Las tltimas ascuas
de las congregaciones religiosas que quedaban reci-
bieron un soplo de vida, porque muchos recurrieron a
la religion para buscar respuestas, mientras que otros
se hundieron en la apatia.

Genevieve se preguntaba qué harian si un dia la os-
curidad llegaba, pero no se iba de nuevo.



Quedaban cinco minutos para El Vacio de ese dia. El
anciano estaba cansado de revisar ventanas y puertas
en busca de grietas o agujeritos, de mirar el reloj Ja-
mes Thompson del vestibulo (su reloj de mufieca se
rompid y no se molesto en llevarlo a arreglar), de te-
ner miedo a todo. Habian tenido la oportunidad de
empezar de nuevo en el mundo, pero estaban fraca-
sando inevitablemente. Su hija Barbara estaba muer-
ta, pillada por El Vacio mientras intentaba ayudar a
alguien. Aunque su nieta y su bisnieta todavia estaban
vivas, gracias a Dios.

La perra gimié con tristeza. El intenté leerle la
mente. ¢Qué querria ella? Mas o menos lo mismo que
él, supuso.

—Vamos, vieja amiga —dijo y ambos salieron al
jardin.

Una sombra pasé sobre sus cabezas. Un enjambre
gigante de abejas, insectos que se habian convertido
en un maldito problema ultimamente.

La perra montaba guardia a su lado, esperando
con confianza lo que iba a pasar. El anciano extendio
la mano y le acarici6 la cabeza.

—No te preocupes, Meg, vieja amiga —la tranqui-
liz6—. Todo pasara muy rapido.

Resulté que el reloj James Thompson iba atrasado,
asi que, cuando El Vacio llegd, los pill6 despreveni-

dos.
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