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Hace unos doce afios que comi por tultima vez una
salchicha al curry en el puesto de la sefiora Briicker. El
puesto de comida se encontraba en la Grossneumarkt,
una plaza en el barrio del puerto: ventosa, sucia y con
un adoquinado irregular. En la plaza hay un par de
arboles con apenas hojas, unos urinarios y tres pues-
tos de venta, que sirven de punto de encuentro de va-
gos que toman en ellos vino tinto de Argelia en en-
vases de plastico. Al oeste, la fachada gris verdosa de
cristal de una compaiiia de seguros vy, detras, la iglesia
de San Miguel, cuya torre, por la tarde, proyecta som-
bra sobre la plaza. Durante la guerra, buena parte del
barrio quedé destruido por las bombas. Solo se salva-
ron algunas calles, y en una de ellas, en la Briiderstras-
se, vivia una tia mia, a la que solia visitar bastante de
nifio, aunque fuese a escondidas. Mi padre me lo ha-
bia prohibido. La zona era conocida como el Pequefio
Moscu, y el Kiez no estaba muy lejos.

Mas tarde, cuando venia a Hamburgo de visita,
siempre iba a este barrio, paseaba por sus calles y pa-
saba junto a la casa de mi tia, muerta ya hacia afios,
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para acabar comiendo —tal era el verdadero moti-
vo— una salchicha al curry en el puesto de la sefiora
Briicker.

Hola, decia la sefiora Briicker, como si hubiera es-
tado el dia anterior. (Lo mismo de siempre?

Manejaba una gran sartén de hierro.

De vez en cuando, una racha de viento empujaba la
llovizna bajo el estrecho saledizo: una lona de campana
de tonos grises y verdes, con tantos agujeros que habia
sido necesario cubrirla con un pedazo de plastico.

Aqui las cosas ya no marchan, decia la sefiora Briicker
mientras sacaba del aceite hirviendo el colador con
las patatas fritas, y contaba quién se habia ido del ba-
rrio y quién habia muerto. Nombres que no me de-
cian nada habian sufrido ataques de apoplejia, herpes
zoster y diabetes, o descansaban ya en el cementerio
de Ohlsdorf. La sefiora Briicker seguia viviendo en el
mismo edificio en la que antes habia vivido mi tia.

iMira! Extendia las manos hacia mi y las giraba len-
tamente. Las articulaciones de los dedos estaban muy
hinchadas. Es la gota. Los ojos tampoco quieren seguir.
El proximo afio, decia como todos los afios, dejo el pues-
to, definitivamente. Entonces, con las pinzas de madera,
cogia del tarro uno de los pepinillos en vinagre que ella
misma preparaba. Ya te gustaban de nifio. El pepinillo
siempre me lo daba gratis. ¢ Qué tal por Munich?

Alli también tenemos puestos de comida.

Lo estaba esperando. Entonces, y esto formaba
parte de nuestro ritual, decia: Si, ¢pero también tienen
salchichas al curry?



No, y, si las tienen, no son buenas.

Mira, decia ella, echaba un poco de curry en la sar-
tén caliente, luego, con el cuchillo, cortaba una salchi-
cha de ternera en rodajas y la anadia, salchicha blan-
ca, decia, qué barbaridad, y encima mostaza dulce.
Para echarse a temblar. Y se agitaba a modo de demos-
tracion: Brrr. Entonces echaba kétchup en la sartén, lo
removia, un poco de pimienta negra por encima e iba
colocando las rodajas en el plato de carton. Esto si
que tiene fundamento. Tiene que ver con el viento.
Créeme. Un viento fuerte requiere cosas fuertes.

Su puesto de comida se encontraba realmente en
una esquina ventosa. El plastico estaba roto por la
parte donde se sujetaba al puesto y, de vez en cuando,
con rafagas mas fuertes, se volcaba uno de los grandes
cucuruchos de plastico. Eran mesas de propaganda,
sobre cuyo fondo aplanado se podian comer albondi-
gones y, como ya dijimos, esa salchicha al curry total-
mente unica.

Voy a echar el cierre, definitivamente.

Lo decia siempre, y yo estaba seguro de que la vol-
veria a ver el afio préoximo. Pero el siguiente su puesto
habia desaparecido.

Desde entonces ya no he vuelto al barrio, y apenas
he pensado en la sefiora Briicker, solo de vez en cuan-
do en algin puesto de comida de Berlin, Cassel o cual-
quier otro sitio, y, naturalmente, siempre que se esta-
blece una discusion entre expertos acerca del lugar y
la fecha de origen de la salchicha al curry. La mayoria,
no, casi todos reclamaban ese honor para el Berlin de
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finales de los afios cincuenta. Entonces yo siempre sa-
caba a colacion Hamburgo, a la sefiora Briicker y una
fecha anterior.

Los mas dudaban de que la salchicha al curry se
hubiera inventado. ¢Y ademas por una persona con-
creta? ¢No pasara como con los mitos, los cuentos o
las leyendas, que son obra no del trabajo de uno, sino
de muchos? ¢Hay un inventor del albondigon? ¢Aca-
so no son estos platos fruto del trabajo colectivo? Pla-
tos que se han ido configurando lentamente, confor-
me a la l6gica de sus condiciones materiales, tal pudo
ser el caso, por ejemplo, del albondigén: habia restos
de pan y poca carne, pero querian llenar el estobmago,
asi que echaron mano de las dos cosas y, encantados
con la idea, mezclaron la carne y el pan. Muchas per-
sonas lo habran hecho en lugares distintos, y de ello
dan fe sus distintos nombres: albondiguillas, pelotas,
filetes rusos, boulette.

Es posible, decia yo, pero el caso de la salchicha al
curry es diferente, el propio nombre lo dice, une en si
lo mas lejano con lo mas proximo, el curry con la sal-
chicha. Y esta unioén, que equivale a una invencion,
tiene su origen en la sefiora Briicker y sucedio en al-
gun momento a mediados de los afios cuarenta.

Este es mi recuerdo: estoy sentado en la cocina de
mi tia, en la Briderstrasse, y en esa cocina oscura, cu-
yas paredes estaban pintadas hasta el techo con pintu-
ra esmaltada de color marfil, también esta sentada la
sefiora Briicker, que vive en lo mas alto de la casa, jus-
to bajo el tejado. Ella habla del mercado negro, de



trabajadores del puerto y de marineros, de los ma-
leantes de todo tipo, grandes y pequefios, de las putas
y de los chulos, que pasan por su puesto. Habia histo-
rias para todos los gustos. La sefiora Briicker afirma-
ba que se debia a su salchicha al curry, que soltaba la
lengua y aguzaba la vista.

Esto es lo que yo recordaba, y comencé a investi-
gar. Pregunté a parientes y conocidos. ¢La sefiora
Briicker? Algunos aun se acordaban de ella. También
del puesto de comidas. ¢Que si habia inventado la sal-
chicha al curry? ¢Y como? Eso nadie me lo sabia de-
Cir.

Ni siquiera mi madre, que por lo general se acorda-
ba de todo, hasta del mds minimo detalle, sabia nada
de la invencion de la salchicha al curry. La sefiora
Briicker habia estado experimentando durante mu-
cho tiempo con café de bellotas, en aquella época no
habia nada. Café de bellotas si que habia despachado
la sefiora Briicker cuando abri6 su puesto de comida
tras la guerra. Mi madre me dio incluso la receta: se
cogen bellotas, se ponen a secar en el horno, se les
quita la cascara, y luego se tuestan y muelen. A conti-
nuacioén se afiade la habitual mezcla que sustituye al
café. El café tenia un gusto un tanto aspero. Si alguien
bebia este café durante demasiado tiempo, perdia
poco a poco el gusto, afirmaba mi madre. El café de
bellotas curtia la lengua en toda regla. Asi fue como,
en el invierno del hambre del 47, quienes lo bebian
pudieron incorporar serrin al pan, y les sabia como si
estuviera hecho de la mejor harina de trigo.
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