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Para Ingrid y Nathan

Para Flora,

en recuerdo de las conversaciones

que tuvimos aquel invierno tomando

el biber6n de las cuatro de la madrugada...






El problema de la noche sigue intacto.
¢Coémo atravesarla?

HEeNRI MICHAUX
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La senda de los contrabandistas






La doncella:

i Vete, ay, vete!

iDesaparece, esqueleto cruel!

jAun soy joven, mejor vete!

Y no me toques.

La muerte:

iDame la mano, tierna y hermosa criatura!
Soy amiga tuya y no vengo a castigarte.
Confia en mi, no soy cruel,

Ven a dormir placidamente entre mis brazos.

MartTHIAS CLAUDIUS (1740-1815)
La muerte y la doncella

2017

Punta sur del cabo de Antibes

13 de mayo

Manon Agostini aparco al final del camino de la Garoupe.
La agente de la policia local cerrd la vieja Kangoo de servicio
de un portazo mientras despotricaba en su fuero interno con-
tra la sucesion de circunstancias que la habian llevado hasta
alli.

A eso de las nueve de la noche, el portero de una de las lu-
josas mansiones del cabo llamé6 a la comisaria de Antibes
para avisar de que se habia oido un disparo o un petardazo
(un ruido extrafo, en cualquier caso) por el sendero rocoso
que lindaba con el parque de la finca. En la comisaria no se
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tomaron muy en serio la llamada y la derivaron al puesto de
la policia local, donde no se les ocurrié nada mejor que lla-
mar a Manon, aunque ya no estaba de servicio.

Cuando su superior la llam6 para pedirle que fuera a echar
un vistazo al camino costero, estaba ya lista para salir, con
vestido de noche y todo. Le hubiera gustado mandarlo a pa-
seo, pero no podia negarle ese favor. Esa misma manana, el
buenazo del jefe le habia dado permiso para usar la Kangoo
después del curro. El coche particular de Manon acababa de
pasar a mejor vida y ese sibado por la noche necesitaba a
toda costa un vehiculo para acudir a una cita trascendental.

El liceo en el que habia estudiado, el Saint-Exupéry, cele-
braba, con ocasion de su quincuagésimo aniversario, una ve-
lada de antiguos alumnos donde estarian reunidos sus compa-
fieros de clase. Manon albergaba en secreto la esperanza de
volver a ver alli a un chico que le habia dejado huella. Un chi-
co distinto a los demas, al que en su momento no hizo ni caso,
pues le llamaban mads la atencién los tios mayores, que a la
postre resultaron ser unos capullos. Aquella esperanza era del
todo irracional, ni siquiera tenia la certeza de que él fuera a
estar presente, y sin duda no se acordaria de que ella existia,
pero necesitaba creer que por fin le iba a pasar algo en la vida.
Manicura, pelu y ropa nueva: Manon se habia pasado la tarde
arreglandose. Se gast6 300 eurazos en un vestido recto de en-
caje y punto de seda azul noche, le cogi6 prestado un collar de
perlas a su hermana y unos zapatos de sal6n a su mejor amiga
(un par de Stuart Weitzman de ante que le hacian dafo).

Encaramada a los tacones, Manon encendi6 la linterna del
movil y se meti6 por el angosto camino que bordeaba la cos-
ta a lo largo de mas de dos kilémetros, hasta la Villa Eilenroc.
Conocia bien ese lugar. De pequefa, su padre la llevaba a
pescar a las caletas. Antes, los lugarefios llamaban a esa zona
la senda de los aduaneros o de los contrabandistas. Luego,



aquel sitio apareci6 en las guias de viajes bajo el pintoresco
nombre de senda de «Tire-Poil». En la actualidad, se lo cono-
cia con el nombre, mas soso y aséptico, de senda costera.

Al cabo de unos cincuenta metros, Manon top6 con
una barrera y la correspondiente advertencia: «Zona peligro-
sa: Prohibido el paso». A mediados de semana hubo una
fuerte tormenta. Los violentos golpes de mar habian causa-
do derrumbes y algunos tramos del paseo resultaban intran-
sitables.

Manon se lo pens6 un momento antes de decidirse a pasar
por encima de la valla.

1992

Punta sur del cabo de Antibes

1 de octubre

Con el corazén alborozado, Vinca Rockwell pas6 dando
saltitos por delante de la playa de la Joliette. Eran las diez de
la noche. Para ir hasta alli desde el liceo habia logrado con-
vencer a una amiga, alumna como ella de la clase preparato-
ria a la rama de letras de la Escuela Normal, para que la de-
jara alli camino de la Garoupe.

Al enfilar la senda de los contrabandistas, noté un vacio
en el estdbmago. Iba a encontrarse con Alexis. jIba a encon-
trarse con su amor!

A pesar del vendaval que soplaba, la noche estaba tan bo-
nita y el cielo tan claro que se veia casi igual de bien que a la
luz del dia. A Vinca siempre le habia encantado ese rincén
porque se conservaba salvaje y no se parecia a la manida
imagen estival de la French Riviera. A pleno sol, el resplandor
blanco y ocre de las rocas calcareas resultaba subyugante, asi
como las variaciones infinitas del mar que bafiaba las caletas.
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Una vez, mirando en direccion a las islas de Lérins, Vinca ha-
bia llegado a divisar delfines.

Cuando arreciaba el viento, como esa noche, el paisaje
cambiaba radicalmente. Las rocas escarpadas se volvian peli-
grosas, los olivos y los pinos parecian retorcerse de dolor,
como si quisieran descuajarse. Pero a Vinca le traia sin cuida-
do. Iba a encontrarse con Alexis. jIba a encontrarse con su
amor!

2017

«jMe cago en todo!»

A Manon se le acababa de partir un tacon. «Pues vaya.»
Antes de ir a la velada, tendria que pasar por casa, y mafiana
su amiga le echaria la bronca. Se quit6 los zapatos, los metio
en el bolso y sigui6 adelante descalza.

Continu6 avanzando por el trazado angosto pero asfalta-
do que coronaba los acantilados. El aire era puro y vivifican-
te. El mistral habia despejado la noche y cuajado el cielo de
estrellas.

La vista apabullante abarcaba desde las murallas del casco
viejo de Antibes hasta la bahia de Niza, pasando por las mon-
tafias de tierra adentro. Resguardadas detrds de los pinos es-
taban algunas de las fincas mas hermosas de la Costa Azul. Se
ofa cémo las olas arrojaban espuma y se notaba toda la fuer-
za y la potencia de los embates.

Antafo, aquel lugar habia sido escenario de tragicos acci-
dentes. El oleaje ya se habia llevado a varios pescadores, tu-
ristas o enamorados que iban a besuquearse a la orilla del
mar. Ante la avalancha de criticas, a las autoridades no les
queddé mdas remedio que mejorar la seguridad del camino
construyendo escaleras solidas, sefializando el trayecto e ins-



talando barreras de seguridad que limitasen las veleidades de
los excursionistas de acercarse demasiado al borde. Pero bas-
taba con que se desencadenase el viento unas cuantas horas
para que el lugar volviera a ser muy peligroso.

Manon llegé precisamente a un punto donde un pino
carrasco caido habia arrancado la baranda de la rampa e im-
pedia el paso. No se podia ir mas alla. Pensé en dar media
vuelta. Ahi no habia ni un alma. La fuerza del mistral habia
desanimado a los paseantes.

«Largate, bonita.»

Se quedé muy quieta y escuchd el bramido del viento.
Arrastraba como una especie de quejido, lejano y proximo a
la vez. Una sorda amenaza.

Aunque estaba descalza, se subi6 a una roca para rodear
el obstaculo y siguié avanzando sin mas iluminacién que la
linterna del movil.

Un bulto oscuro se dibujaba a los pies del acantilado. Ma-
non entorné los ojos. No, estaba demasiado lejos para dis-
tinguir nada. Intent6 bajar con muchisimo cuidado. Se oy6
un crujido. El bajo del vestido de encaje acababa de desga-
rrarse, pero ni siquiera se fij6. Ahora ya veia la forma que la
habia intrigado. Era un cuerpo. El cadaver de una mujer,
abandonado encima de las rocas. Cuanto mas se acercaba,
mayor era su espanto. No se trataba de un accidente. A esa
mujer le habian machacado la cara, que ya no era mas que
una papilla sanguinolenta. «Dios mio.» Manon sintié que le
flojeaban las piernas y que estaba a punto de desplomarse.
Desbloqued el moévil para pedir ayuda. No tenia cobertu-
ra, pero en la pantalla ponia: «Solo emergencias». Estaba
a punto de hacer la llamada cuando se percat6 de que no
estaba sola. A cierta distancia estaba sentado un hombre,
presa del llanto. Sollozaba, derrotado, con la cara entre las
manos.

19



20

Manon estaba aterrorizada. En ese momento, eché de me-
nos no llevar un arma encima. Se acerc6 con prudencia. El
hombre se incorpor6. Cuando alz6 el rostro, Manon lo reco-
nocio.

—Lo he hecho yo —dijo senalando el cadaver con el dedo.

1992

Vinca Rockwell saltaba por las rocas, gracil y liviana. El vien-
to soplaba cada vez mas fuerte. Pero a Vinca le gustaba. El
oleaje, el peligro, el aire marino que se le subia a la cabeza, el
vértigo de los precipicios. En toda su vida nunca le habia pa-
sado nada tan embriagador como conocer a Alexis. Un pro-
fundo y absoluto deslumbramiento. Una fusion de ambos en
cuerpo y alma. Aunque viviera cien afios, nunca nada podria
rivalizar con ese recuerdo. La perspectiva de volver a ver a
Alexis de forma clandestina y de hacer el amor en los huecos
de las rocas la trastornaba.

Notaba el aire calido que la envolvia por completo, que
soplaba en torno a sus piernas, levantandole el vuelo del ves-
tido. Le parecia sentir un preludio del cuerpo a cuerpo tan
esperado. El corazén que se desboca, la oleada de calor que
te arrastra y te zarandea, la sangre que late, las palpitaciones
que te estremecen cada centimetro del cuerpo. Iba a encon-
trarse con Alexis. jIba a encontrarse con su amor!

Alexis era la tormenta, la noche y el instante. Muy en el
fondo, Vinca sabia que estaba haciendo una tonteria y que
todo aquello acabaria mal. Pero por nada del mundo habria
cambiado la emocién de ese momento. La espera, la locura
del amor, el doloroso deleite de que se la llevara la noche.

—iVinca!



La silueta de Alexis se recort6 de pronto en el cielo claro
donde brillaba la luna llena. Vinca dio unos pasos para reu-
nirse con aquella sombra. En un abrir y cerrar de ojos, casi le
parecié que podia sentir todo el placer que se avecinaba. In-
tenso, ardiente e incontrolable. Los cuerpos que se entre-
mezclan y se disuelven hasta fundirse en las olas y el viento.
Los gritos que se suman a los de las gaviotas. Las convulsio-
nes, la explosion que te derrota, el destello blanco y cegador
que irradia de ti y te da la sensacion de que todo tu ser se des-
parrama.

—iAlexis!

Cuando Vinca abrazé por fin al objeto de su amor, una
voz interior le susurré de nuevo que todo acabaria mal. Pero
a la muchacha le importaba un bledo el futuro. El amor o lo
es todo o no es nada.

Solo contaba el momento presente.

La seduccion ardiente y ponzofiosa de la noche.
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Ayer y hoy






(Nice-matin, lunes 8 de mayo de 2017)

El liceo internacional Saint-Exupéry
celebra su 50.° aniversario

El centro de referencia del parque tecnoldgico de Sophia
Antipolis apagara 50 velas el préximo fin de semana.

Este liceo internacional, fundado en 1967 por la Mission
Laique Frangaise para escolarizar a los hijos de trabajadores
expatriados, es un centro atipico de la Costa Azul. Famoso por
su nivel de excelencia, se articula en torno a la ensefanza de
lenguas extranjeras. Las ramas bilingles desembocan en la
obtencion de diplomas internacionales y actualmente acogen a
casi un millar de estudiantes franceses y extranjeros.

Las celebraciones daran comienzo el viernes 12 de mayo
con una jornada de puertas abiertas durante la cual alumnos
y docentes presentaran las creaciones artisticas (exposicio-
nes de fotografia, peliculas y representaciones teatrales) que
han realizado con motivo de este acontecimiento.

La fiesta proseguira al dia siguiente a las doce del medio-
dia con un coctel que reunira a los antiguos alumnos y traba-
jadores del centro. Durante esta ceremonia se colocara la pri-
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mera piedra de un nuevo edificio, bautizado como «la Torre
de Cristal», cuyas cinco plantas se alzaran en el mismo lugar
que ahora ocupa el gimnasio que se va a demoler en breve.
Este edificio ultramoderno acogera a los alumnos de las cla-
ses preparatorias a las Grandes écoles (CPGE). Y las promo-
ciones de 1990-1995 tendran el honor de ser los ultimos usua-
rios de dicho gimnasio, esa misma noche, durante el «fiestén
de los exalumnosy.

Con motivo de este aniversario, la directora del liceo, la se-
flora Florence Guirard, cuenta con que se sumen a la conme-
moracion cuantas mas personas, mejor. «lnvito afectuosa-
mente a todos los antiguos alumnos y empleados a compartir
este momento de cordialidad. Conversar, reencontrarnos y
rememorar juntos nos recuerda de déonde venimos y resulta
indispensable para saber hacia dénde vamos», afade la di-
rectora, con un estilo algo manido, antes de indicar que se ha
creado un grupo de Facebook especial para la ocasién.

STEPHANE PIANELLI



