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Para Tim





Es posible que toda la música, incluso la 
más nueva, no sea tanto algo que se descubre 
como algo que resurge de donde estaba 
enterrada en la memoria, inaudible como 
una melodía grabada en un disco de carne.

Jean Genet
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Alec

Cuando salí de la cabaña, la blancura me cegó. El jardín cu-
bierto de nieve brillaba a pleno sol. De los carámbanos que se 
extendían a lo largo del tejado de la caseta goteaba agua fun-
dida. Me dio la impresión de que los abetos, que antes se al-
zaban inmóviles y negros frente al cielo gris, habían vuelto a 
cobrar vida, que presentaban un aspecto verde y húmedo 
bajo la luz nueva. Las huellas que Michael y yo habíamos de-
jado en el camino nevado estaban deshaciéndose, convirtién-
dose en óvalos sobre el empedrado. Bajo nuestras pisadas del 
sendero de entrada, distinguí gravilla por primera vez desde 
que habíamos llegado. Había hecho un frío glacial durante 
semanas, pero ahora se había producido aquel deshielo de-
cembrino. No estaba seguro de qué día era, ni qué hora, solo 
sabía que ya tenía que haber pasado bastante tiempo desde el 
mediodía. 

Al otro lado de la carretera se veía la furgoneta del joven 
langostero. Se filtraba agua marrón por el barro helado que 
el vehículo llevaba pegado al chasis. La lona roja que tapaba 
su pila de leña se vislumbraba a través de una cúpula de nieve 
que se iba fundiendo. Pendiente arriba, por el tejado de su ca-
sita de estilo típico de Nueva Inglaterra, el humo salía de la 
chimenea y ascendía hacia el azul puro.
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Tenía que llamar a mi hermana. Tenía que contarle lo que 
había sucedido. Ya habían pasado varias horas y todavía no ha-
bía hablado con nadie.

Eché a andar en dirección al pueblo. Pasé por delante de 
las residencias de verano que estaban cerradas durante la 
temporada, y también junto a las casas de parejas de ancia-
nos jubilados, con porches acristalados y las luces encendidas 
todo el día tras cortinas de cretona. En aquel frío intenso, no 
había oído nada a lo largo del paseo; pero entonces me llegó 
el sonido del arroyo que atravesaba el bosque, que también 
discurría por debajo de la carretera y que desembocaba en la 
playa de piedras. Percibí el graznido de las gaviotas e incluso 
el goteo del agua al pie de los bancos de nieve; cada riachuelo 
iba arrastrando a su paso franjas de sal seca de la acera.

Quise oír la voz de Seth. Quise escuchar cómo me contaba 
lo que estaba haciendo ese día, o solamente lo que había de-
sayunado, y que me hablara de los planes que nos preparaba 
a los dos para el momento en que yo volviera. Así podría 
anunciarle que los problemas se iban a arreglar, que ya po-
díamos estar juntos sin interrupciones. Pero tampoco había 
sido capaz de obligarme a llamarlo.

En cuanto lo dijese, aquello pasaría a ser verdad.
Seguí caminando con la cremallera del abrigo bajada, sin 

gorro ni guantes, casi con calor bajo el sol. En ese momento, 
en San Francisco, mi hermana ya se habría despertado, ha-
bría salido y estaría yendo en el Mini a la oficina, o ya habría 
llegado. Mi madre estaría haciendo recados o habría queda-
do a comer con alguna amiga, o estaría paseando con aquel 
tiempo estupendo, mientras pensaba con preocupación en el 
viaje que Michael y yo habíamos hecho a Maine y se pregun-
taba cuánto debía esperar antes de llamarnos otra vez.

En el cruce con la carretera principal que llevaba al pueblo 
llegué a la vieja iglesia baptista. Las altas vidrieras rectangu-
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lares de la nave desprendían un resplandor rojo y naranja que 
parecía salir del interior. Casi dolía mirar el campanario de 
listones blancos, que se recortaba contra el brillo del cielo. 
Me pregunté si el langostero y su mujer acudirían a ese tem-
plo; o si únicamente había estado de pequeño con su padre, o 
su abuelo, o si quizá nunca había ido a la iglesia.

El sonido que había hecho el hombre al cortar leña en su 
camino de entrada había sacado de quicio a Michael. El rit-
mo lento de lo que se iba partiendo. Eso había hecho que Mi-
chael se levantara del sofá y se acercara a la ventana del co-
medor a observar y a musitar unos insultos.

«¿Por qué no puede ese sonido volver a provocar lo mis-
mo?», pensé en medio del carácter onírico de aquel momen-
to, aquel estado irreal de ser aún el único que lo sabía. ¿Por 
qué ese sonido ya no podía suscitar una reacción en Michael? 
Fastidiarlo, perforarle los oídos. ¿Por qué no? ¿Qué tipo de 
persona era yo si no intentaba al menos revivirlo?

Me di la vuelta y empecé a desandar lo andado a toda pri-
sa, por el trecho de carretera que iba bajando a la costa; lue-
go subí la pequeña cuesta que llevaba al terreno más elevado, 
impulsado por la posibilidad de volver a iniciar el día.

Lo primero que pensé fue que la mente me estaba enga-
ñando cuando, al recorrer la curva, vi al langostero (solo era 
un par de años menor que yo), que bajaba por su jardín de-
lantero con una cazadora Carhartt y una gorra de béisbol. 
Aceleré el paso para acercarme a él, pues pensé que desapa-
recería si no lograba alcanzarlo a tiempo. Sin embargo, se 
detuvo a pocos metros del camino de entrada y se puso a 
contemplar cómo me aproximaba a su furgoneta. Al llegar, 
apoyé una mano en la puerta trasera para recobrar el equili-
brio.

En el mes que habíamos pasado allí, ni Michael ni yo ha-
bíamos cruzado una sola palabra con él.
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Nos quedamos así unos instantes, cara a cara. Él tenía los 
brazos pegados a los costados. Su rostro barbudo mostraba 
una inmovilidad extraña.

—¿Te puedo ayudar en algo? —me preguntó en un tono 
lento y receloso que convertía esa pregunta en una suerte de 
amenaza.

Señalé la cabaña con un ademán de cabeza y dije:
—He estado alojándome ahí.
—Ya —contestó—. Os he visto a los dos.
Quise pedirle que se acercara. Me hacía falta tenerlo lo 

bastante cerca para darle un golpe. O para echarme en sus 
brazos.

—Ha pasado una cosa —dije, por primera vez en voz 
alta—. Mi hermano…

Acércate. Por favor, acércate. Pero no lo hizo, se quedó como 
estaba, con los ojos entrecerrados, sin saber qué nos sucedía 
ni a él ni a mí. 
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Michael

Hola. Este es el contestador del doctor Walter Benjamin. 
Ahora mismo no estoy en la consulta. Si es usted uno de mis 
pacientes, le ruego que deje su nombre, un mensaje muy breve 
y su número de teléfono, aunque crea que ya me lo ha dado, 
puesto que quizá no lo tenga a mano. Le devolveré la llamada 
lo antes posible. Tenga en cuenta que no estoy en la consulta 
ni los viernes, sábados, domingos, lunes, martes, miércoles ni 
los jueves, y que los mensajes que se dejen en esos días se con-
testarán al lunes siguiente.

Si se trata de una emergencia y se ha ido usted sin querer de 
vacaciones con su hermano menor, con la esperanza de poder 
finalmente despegar la mirada de las escenas que ha estado 
contemplando fijamente toda la vida, pero después resulta 
que una tormenta procedente del paraíso se le queda enreda-
da en las alas, por culpa de la cual lo único que puede ver son 
los restos siniestrados del pasado amontonados delante de 
usted, una única catástrofe sin futuro, le ruego que cuelgue y 
se ponga en contacto con mi servicio de contestador.

Por último, si llama para solicitar una nueva receta de un me-
dicamento que necesita para sobrevivir, y le preocupa que la 
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petición no me llegue a tiempo, y le parece probable que lo 
que está a punto de decirle a este contestador sean sus últi-
mas palabras, le ruego que sea consciente de que sin duda se 
ha esforzado usted muchísimo, y de que ha querido a su fa-
milia todo lo que ha podido.


