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Para Tim






Es posible que toda la musica, incluso la
mds nueva, no sea tanto algo que se descubre
como algo que resurge de donde estaba
enterrada en la memoria, inaudible como
una melodia grabada en un disco de carne.
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Alec

Cuando sali de la cabana, la blancura me ceg6. El jardin cu-
bierto de nieve brillaba a pleno sol. De los carambanos que se
extendian a lo largo del tejado de la caseta goteaba agua fun-
dida. Me dio la impresion de que los abetos, que antes se al-
zaban inmoéviles y negros frente al cielo gris, habian vuelto a
cobrar vida, que presentaban un aspecto verde y humedo
bajo la luz nueva. Las huellas que Michael y yo habiamos de-
jado en el camino nevado estaban deshaciéndose, convirtién-
dose en 6valos sobre el empedrado. Bajo nuestras pisadas del
sendero de entrada, distingui gravilla por primera vez desde
que habiamos llegado. Habia hecho un frio glacial durante
semanas, pero ahora se habia producido aquel deshielo de-
cembrino. No estaba seguro de qué dia era, ni qué hora, solo
sabia que ya tenia que haber pasado bastante tiempo desde el
mediodia.

Al otro lado de la carretera se veia la furgoneta del joven
langostero. Se filtraba agua marrén por el barro helado que
el vehiculo llevaba pegado al chasis. La lona roja que tapaba
su pila de lefia se vislumbraba a través de una ctpula de nieve
que se iba fundiendo. Pendiente arriba, por el tejado de su ca-
sita de estilo tipico de Nueva Inglaterra, el humo salia de la
chimenea y ascendia hacia el azul puro.
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Tenia que llamar a mi hermana. Tenia que contarle lo que
habia sucedido. Ya habian pasado varias horas y todavia no ha-
bia hablado con nadie.

Eché a andar en direccion al pueblo. Pasé por delante de
las residencias de verano que estaban cerradas durante la
temporada, y también junto a las casas de parejas de ancia-
nos jubilados, con porches acristalados y las luces encendidas
todo el dia tras cortinas de cretona. En aquel frio intenso, no
habia oido nada a lo largo del paseo; pero entonces me llegd
el sonido del arroyo que atravesaba el bosque, que también
discurria por debajo de la carretera y que desembocaba en la
playa de piedras. Percibi el graznido de las gaviotas e incluso
el goteo del agua al pie de los bancos de nieve; cada riachuelo
iba arrastrando a su paso franjas de sal seca de la acera.

Quise oir la voz de Seth. Quise escuchar como me contaba
lo que estaba haciendo ese dia, o solamente lo que habia de-
sayunado, y que me hablara de los planes que nos preparaba
a los dos para el momento en que yo volviera. Asi podria
anunciarle que los problemas se iban a arreglar, que ya po-
diamos estar juntos sin interrupciones. Pero tampoco habia
sido capaz de obligarme a llamarlo.

En cuanto lo dijese, aquello pasaria a ser verdad.

Segui caminando con la cremallera del abrigo bajada, sin
gorro ni guantes, casi con calor bajo el sol. En ese momento,
en San Francisco, mi hermana ya se habria despertado, ha-
bria salido y estaria yendo en el Mini a la oficina, o ya habria
llegado. Mi madre estaria haciendo recados o habria queda-
do a comer con alguna amiga, o estaria paseando con aquel
tiempo estupendo, mientras pensaba con preocupacion en el
viaje que Michael y yo habiamos hecho a Maine y se pregun-
taba cuanto debia esperar antes de llamarnos otra vez.

En el cruce con la carretera principal que llevaba al pueblo
llegué a la vieja iglesia baptista. Las altas vidrieras rectangu-



lares de la nave desprendian un resplandor rojo y naranja que
parecia salir del interior. Casi dolia mirar el campanario de
listones blancos, que se recortaba contra el brillo del cielo.
Me pregunté si el langostero y su mujer acudirian a ese tem-
plo; o si tinicamente habia estado de pequefio con su padre, o
su abuelo, o si quiza nunca habia ido a la iglesia.

El sonido que habia hecho el hombre al cortar lefia en su
camino de entrada habia sacado de quicio a Michael. El rit-
mo lento de lo que se iba partiendo. Eso habia hecho que Mi-
chael se levantara del sofd y se acercara a la ventana del co-
medor a observar y a musitar unos insultos.

«¢Por qué no puede ese sonido volver a provocar lo mis-
mo?», pensé en medio del caracter onirico de aquel momen-
to, aquel estado irreal de ser atn el unico que lo sabia. ¢Por
qué ese sonido ya no podia suscitar una reaccion en Michael?
Fastidiarlo, perforarle los oidos. ¢Por qué no? ¢Qué tipo de
persona era yo si no intentaba al menos revivirlo?

Me di la vuelta y empecé a desandar lo andado a toda pri-
sa, por el trecho de carretera que iba bajando a la costa; lue-
go subi la pequefia cuesta que llevaba al terreno mas elevado,
impulsado por la posibilidad de volver a iniciar el dia.

Lo primero que pensé fue que la mente me estaba enga-
fnando cuando, al recorrer la curva, vi al langostero (solo era
un par de afios menor que yo), que bajaba por su jardin de-
lantero con una cazadora Carhartt y una gorra de béisbol.
Aceleré el paso para acercarme a él, pues pensé que desapa-
receria si no lograba alcanzarlo a tiempo. Sin embargo, se
detuvo a pocos metros del camino de entrada y se puso a
contemplar como me aproximaba a su furgoneta. Al llegar,
apoyé una mano en la puerta trasera para recobrar el equili-
brio.

En el mes que habiamos pasado alli, ni Michael ni yo ha-
biamos cruzado una sola palabra con él.
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Nos quedamos asi unos instantes, cara a cara. El tenia los
brazos pegados a los costados. Su rostro barbudo mostraba
una inmovilidad extrafa.

—¢Te puedo ayudar en algo? —me preguntd en un tono
lento y receloso que convertia esa pregunta en una suerte de
amenaza.

Sefialé la cabafia con un ademan de cabeza y dije:

—He estado alojandome ahi.

—Ya —contesté—. Os he visto a los dos.

Quise pedirle que se acercara. Me hacia falta tenerlo lo
bastante cerca para darle un golpe. O para echarme en sus
brazos.

—Ha pasado una cosa —dije, por primera vez en voz
alta—. Mi hermano...

Acércate. Por favor, acércate. Pero no lo hizo, se quedé como
estaba, con los ojos entrecerrados, sin saber qué nos sucedia
nia él niami.



Michael

Hola. Este es el contestador del doctor Walter Benjamin.
Ahora mismo no estoy en la consulta. Si es usted uno de mis
pacientes, le ruego que deje su nombre, un mensaje muy breve
y su numero de teléfono, aunque crea que ya me lo ha dado,
puesto que quiza no lo tenga a mano. Le devolveré la llamada
lo antes posible. Tenga en cuenta que no estoy en la consulta
ni los viernes, sabados, domingos, lunes, martes, miércoles ni
los jueves, y que los mensajes que se dejen en esos dias se con-
testaran al lunes siguiente.

Si se trata de una emergencia y se ha ido usted sin querer de
vacaciones con su hermano menor, con la esperanza de poder
finalmente despegar la mirada de las escenas que ha estado
contemplando fijamente toda la vida, pero después resulta
que una tormenta procedente del paraiso se le queda enreda-
da en las alas, por culpa de la cual lo dnico que puede ver son
los restos siniestrados del pasado amontonados delante de
usted, una tunica catastrofe sin futuro, le ruego que cuelgue y
se ponga en contacto con mi servicio de contestador.

Por ultimo, si llama para solicitar una nueva receta de un me-
dicamento que necesita para sobrevivir, y le preocupa que la
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peticion no me llegue a tiempo, y le parece probable que lo
que esta a punto de decirle a este contestador sean sus ulti-
mas palabras, le ruego que sea consciente de que sin duda se
ha esforzado usted muchisimo, y de que ha querido a su fa-
milia todo lo que ha podido.



