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Al primer amor, al dltimo amor...






«Por fin ha llegado el momento de
encender de nuevo las estrellas».

GUILLAUME APOLLINAIRE






Se habia decidido por el de caoba, con cuatro asas de
cobre. El modelo 328: veintiocho milimetros de gro-
sor, forro de raso, tratamiento antipolillas, resistente a
la humedad. «Inalterable», segin el empleado de la
funeraria. Proteccion total. Salvo del descanso eterno.

«Sirvase elegir, sefiora.»

Hacia tres dias que esta frase resonaba en su cabe-
za como un martillazo. Decidir si queria un féretro
cerrado o abierto, si la foto iria en blanco y negro o a
todo color, si el catering serviria sindwiches o media-
noches... Y ademas, ¢era absolutamente necesario en-
volver la corona mortuoria en una cinta blanca que
proclamase «A mi adorado marido»?

«Sirvase elegir, sefiora.»

Menudita, con su traje sastre gris perla, perfecto
para la ocasion, los labios pintados de un color dis-
creto a juego con el colorete, mira fijamente la tumba.
Digna e impecable, como le gustaba a Henri. Cin-
cuenta y cinco afos y diecisiete dias de matrimonio.
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El anico hombre que habia conocido, el unico que la
habia visto desnuda. Quince mil despertares compar-
tidos y, de repente, una mafana, el altimo. En su cama
gemela, no habia abierto los ojos. En la necrologica se
podia leer: «Se fue como un suspiro, durante el sue-
flo». A su hijo unico, Frédéric, no le habia gustado
una esquela tan poco usual.

Era inconcebible pensar que estaba dentro de una
caja que los enterradores meterian en el hoyo y cubri-
rian de tierra. A su alrededor, siluetas familiares: el
doctor Dubois, las fuerzas vivas y algunos primos le-
janos de provincias. Su fiel Maria la saluda discreta-
mente con la cabeza. Ahora, Marguerite Delorme es la
viuda del notario. Junto a ella, enfundado en un traje
negro, mordiéndose el labio inferior para controlar
sus emociones, Frédéric la sujeta por el codo. Su nuera,
Carole, ha posado la mano sobre el hombro de su hijo
Ludovic. Hace un momento, en la iglesia, el nifio ha
dicho unas palabras sobre este abuelo con el que ha-
blaba poco, pero al que le unia una pasién comparti-
da por el tenis. El nifio habia leido el papel temblando
y se habia sentado de nuevo junto a su abuela, que le
habia acariciado la mejilla. Carole, conmovida, habia
apartado la vista.

Los sepultureros bajan el féretro lentamente al suelo
excavado, usando gruesas sogas marineras. Ella cierra



los ojos y aprieta la mano de Ludovic. Su hijo le sigue
apretando el codo, casi mas fuerte que hace un rato.
Cuando las cuerdas vuelven a subir, Marguerite tiene
la sensacion de que ha dejado atras lo mas dificil.

La gente desfila: la sefiora Fuldanez saluda aparato-
samente, el sefior Menganez le comenta algo. ¢Cémo
se supone que tiene que reaccionar? Acepta educada-
mente la oleada de pésames.

—Ochenta afios es una larga vida.

—Su trayectoria ha sido ejemplar.

—Valor, querida amiga.

Personas extranas le estrechan la mano en silencio,
y tardan un buen rato en devolvérsela. ¢Quién sera el
siguiente? Se pregunta si alguien se equivocara y la fe-
licitara sinceramente.

Luego llegaran las pastas y los cafés. La vispera,
visualizo el desarrollo de la ceremonia y ahora esta
aqui, en carne y hueso. La noche de insomnio y el ca-
lor insélito en este mes de septiembre la llenan de con-
fusion.

Responde una y otra vez:

—No se preocupe, todo ira bien.

Como si tuviera que consolarlos a ellos. Y porque
no puede esperar nada mas. No cree que se vayan a
reunir en el mas alla. Hubo un tiempo de Henri y Ma-
guy. Ahora solo queda Maguy.

Se ha negado a celebrar la recepcion en el salon muni-
cipal, junto a la iglesia. Prefiere las habitaciones de su
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casa acomodada, rodeada de sus muebles y sus cacha-
rros. Una referencia en medio de un mundo sobre el
que ha perdido el control. La mirada de los demas la
redefine. Ahora vive en tonos sepia. Voces apagadas
se mezclan en su cabeza: «Tendria que llorar», «Sién-
tate», «Tome algo», «¢Quieres un té, una aspirina, un
calmante?».

Repite las tnicas palabras que tiene a su disposi-
cion.

—No se preocupe, todo ira bien.

En el umbral, Frédéric la besa en la frente, como
siempre vio hacer a su padre. Ludovic se abraza a su
falda y murmura:

—Te quiero, abuela.

Ya se han ido todos y su salon le parece inmenso.
Todo ira bien. Va a doblar el cabo de Buena Esperan-
za, cruzar el Atlantico vy, si le quedan fuerzas, subir al
Everest. Sin duda, Henri habria pensado que se ha-
bian quedado cortos con los canapés de queso.
Tropieza, se apoya en el taquillon, se cae el jarron
con los claveles. Mira los trozos de cristal, el agua que
empapa la alfombra y la agonia de las flores le llena
los ojos de lagrimas. Henri siempre se ocupaba de ce-
rrar la puerta. Con llave. «Toda prudencia es poca»,
decia. Se quita los zapatos, la chaqueta del traje de
viuda y se deja caer en el sofd de terciopelo, desampa-
rada. Echa de menos a Héléne. Su hermana la habria
abrazado y habria acunado su pena. ¢ Qué habria pen-



sado de las tres sonatas de Chopin durante el funeral?
«Hubiéramos tenido que poner algo de rock para que
se movieran un poco.» Su hermosa Héléne nunca esta
demasiado lejos.

Enciende maquinalmente la television, siempre emi-
tiendo los mismos concursos con risas y chillidos de
los ganadores. «Patético y ridiculo», habria comenta-
do su marido. Mira el sillon vacio. Henri siempre se
sentaba alli. Dejaba el whisky escocés encima de la
mesa y pasaba de un debate politico a un programa
de economia. Ella se sumergia en un libro. Sin dar vo-
ces, pero sin una mirada, sin palabras de amor. Un
hombre y una mujer, dos cuerpos y dos almas. El, tie-
so como una escritura notarial. Ella, temblando como
la llama de una vela que, sin embargo, no se apaga.
Ahora ha heredado el mando a distancia, pero no
controla los botones. En la pantalla, un documental
japonés sobre la pesca del atan.

Cuando volvia de la notaria, Henri abria silenciosa-
mente la puerta de la casa, colgaba el abrigo y el som-
brero en el vestibulo, sin senalar su presencia, desapare-
cia en su despacho y no salia hasta que ella anunciaba:
«La cena esta servida».

El primer dia de su vida en comun habia dictado
sus normas: Marguerite era demasiado largo, dema-
siado floral, y Maguy quedaba mejor con Henri. Su
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nombre de pila no se volvié a pronunciar, salvo en ra-
ras ocasiones y jamas en presencia de su marido. No
trabajaria. Unica concesién: ayudar en la biblioteca
municipal dos veces por semana. Siempre llevaria ves-
tido y se peinaria con mofio, como la primera vez que
la vio. No tendrian mascotas. Un solo hijo, preferible-
mente varon. Y en un tono que no permitia discusion,
concluyé: «Seria deseable que nos siguiéramos lla-
mando de usted».

Felizmente, lleg6 Frédéric. Cuando naci6 su hijo, Hen-
ri habia impuesto el nombre de su compositor favori-
to y, poco antes de cumplir los seis afios, lo matriculd
en el internado Saint-Roch. Marguerite habia llorado
mucho, pero se consol6 imaginandose a su hijo unico
mads feliz junto a comparieros de su edad. Se alegraba
de reencontrarse con €l los fines de semana y organi-
zaba meriendas campestres y salidas para montar en
poni, intentando que el sibado y el domingo se con-
virtieran en dias memorables. Pasaba el resto de los
dias junto a Henri. Cada dia, su marido compraba Le
Monde y comentaba las fluctuaciones de los merca-
dos bursatiles entre la sopa y el postre de la cena.
Marguerite escuchaba su charloteo con educacion,
asintiendo de vez en cuando con la cabeza. Y el pri-
mer jueves de cada mes, Maria limpiaba la plata:
Henri y Maguy Delorme recibian.



En los primeros afios de su matrimonio, Henri se me-
tia en la bafiera con espuma hasta el borde. Podia
quedarse alli media hora, con los ojos cerrados, el tor-
so asomando entre la espuma y canturreando con una
voz casi agradable. No lo hacia en ningtn otro sitio.
A pocos metros de la puerta entreabierta, ella espera-
ba una invitacion a entrar. Un dia, se atrevid: «Me
gusta mucho oirle cantar en la bafiera». Desde enton-
ces, echaba el cerrojo. Ella pegaba la oreja a la puerta
para seguir escuchando, acechando el torbellino de
las posibilidades ignoradas.

Eran una pareja educada, sin sorpresas ni peleas. Solo
se permitian algunos gestos: fruncimiento de cejas o
mueca de desaprobacion. Paciente y discreta, sin mos-
trar sus estados de animo, se habia acostumbrado al
caracter de su marido. No habia conocido a otros hom-
bres y, a falta de consignas maternas sobre la forma de
hacerle feliz, su existencia se consumia sin necesidad
de manual. Sus noches eran tan dignas e impecables
como sus dias. Sin embargo, ella estaba convencida de
que este hombre recto y pudico la amaba a su manera.

Inmovil, con su bata de franela y sus zapatillas de tercio-
pelo, frente a un pescador japonés que muestra orgullo-
so el atin que acaba de arponear, Marguerite murmura:

—Tengo setenta y ocho afios, ¢qué voy a hacer con
mi vida?
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Marcel Guedj sale del cine y echa un dltimo vistazo al
cartel de la pelicula El gusto. No tiene ganas de bajar
las escaleras del metro, y mucho menos de volver a
casa. Con las manos en los bolsillos, se pasea por los
bulevares. Hacia meses que no ponia los pies en una
sala oscura, y estos hombres separados desde hace
cincuenta afios y reunidos de nuevo para volver a to-
car musica chaabi y recordar su juventud le han con-
movido, asi que sigue deambulando sin rumbo por las
calles de Paris y recordando aquel dia de noviembre
de 1954 en que abandon6 su pais.

Su padre lo habia visto venir. Los independentistas ha-
bian saqueado su explotacion agricola y las cosas no
volverian a ser iguales. Tenian que huir antes de que
todo empeorase y el cielo se oscureciese para siempre.
La familia dejaba atrds una casa cerca del rio y las tum-
bas de los antepasados. Marcel abandonaba a su pro-
fesora, a sus comparneros de clase, el campo de fatbol.
Le habian ascendido a delantero centro y la semana



siguiente jugaria en su nuevo puesto. Habian dejado al
perro Oscar con una vecina, que habia jurado que lo
cuidaria y se lo devolveria cuando volvieran. Nadie se
lo creia, aunque todos intentaban aparentar que si.

Un primo hermano que vivia en la metr6poli le habia
enviado una carta, que el padre habia leido a sus hijos
con orgullo.

Querido André:

Estaremos encantados de recibiros a ti, a tu mujer
y al pequenno Marcel, que debe de haber crecido mu-
cho. Os he encontrado piso, no estd muy lejos de tu
futuro trabajo. Si, has leido bien, te he encontrado
una plaza de jardinero en el Ayuntamiento de Vincen-
nes, asi que estards cerca de la tierra que tanto amas.
No es mucho, pero, como sueles decir, algiin dia cam-
biard el viento. Tengo otra noticia: he encontrado otro
piso para tus amigos y su hija Nora, si van a venir con
vosotros. Cuando volvi a Francia hace diez anos y vi
grabadas en piedra, en la puerta del ayuntamiento, las
palabras «Libertad — Igualdad — Fraternidad», me
dije: «No sigas buscando, has llegado al lugar adecua-
do». Olga estd tan contenta como yo de recibiros.
Llamame cuando llegues a Marsella para decirme la
hora de tu tren. Tienes que bajarte en la estacion de
Paris-Gare de Lyon y nosotros estaremos alli para re-
cibiros. Feliz travesia. Un abrazo,

Tu primo Maurice.
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Robert, el hijo mayor, mecanico de diecinueve
afios, queria seguir creyendo en una Argelia francesa
y habia decidido quedarse a cualquier precio. Marcel
no habia querido abrazarle, habia preferido marchar-
se sin mirar atras. Dos hermanos zarandeados sin pie-
dad por los acontecimientos.

Habian empaquetado sus cosas a toda prisa, guar-
dado el servicio de té y la olla a presion, apartado los
colchones. Los muebles viajarian mas tarde. Se ha-
bian marchado de noche, dejando ropa tendida para
que pensaran que seguian alli. Y por lo demas, in sha

al-lab.

Sus vecinos, los Ben Soussan, también se habian pues-
to en camino con su hija Nora. La misma decision de
escapar de la violencia y de protegerse de una situa-
cién inquietante. Esta perspectiva aliviaba un poco el
corazon herido de Marcel: Nora formaba parte del
viaje. Toda la vida la habia llevado a la cima de las co-
linas para intercambiar juramentos ligeros como el
viento y mostrarle los caminos sinuosos entre la Osa
Mayor y la Cabellera de Berenice. Una infancia ben-
decida por los dioses.

En el andén ntimero tres nadie habria pensado en un
éxodo. Los turistas desembarcaban, el vendedor de
naranjas seguia alli, la vida pasaba como si la oleada
de atentados de comienzos del mes de mayo nunca



hubiera tenido lugar. Solo algunas casas destruidas
presagiaban el futuro. André habia tomado una deci-
sion y se atendria a ella. En la primera pagina de
L’Echo d’Alger se podia leer: «Marcharse a tiempo».
Marcel miraba a su padre como si fuera un héroe. Te-
nia confianza absoluta en él y le habria seguido al fin
del mundo sin hacer preguntas.

A las dieciocho treinta, aquel 29 de noviembre de
1954, el Sidi Mabrouk sali6 del puerto de Argel. Tar-
daria doce horas en llegar a Marsella. Los pafiuelos
se agitaban como minusculos adioses que separarian
existencias. Los pasajeros se aferraban a las barandi-
llas con la cara convulsa, conscientes de que no volve-
rian a aquella tierra en la que habian vivido sus cinco
generaciones anteriores. Con un nudo en el estomago,
miraban aténitos como las montafias desaparecian
tras las lineas de casas blancas de El Bahdja, la radian-
te, y cOmo su pais se iba desvaneciendo. La desespera-
cion por abandonarlo todo y el miedo a lo desconoci-
do se podian leer en sus ojos. El muchacho veia llorar
a su padre por primera vez. Los hombres vuelven a ser
nifios cuando abandonan su patria.

Marcel contemplaba la via lactea. Ningtn cielo se pa-
receria a este. A los doce afos, estaba convencido de
que estas estrellas eran tnicas y nunca mas las volveria
a ver. Para él, en ese instante, solo contaba una cosa: la
mano de Nora en la suya. Dos nifios atravesaban un
mar inmenso hacia un pais del que no sabian nada.
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Les habian dicho: «Nos vamos a Vincennes, cerca de
Paris, la capital de Francia. Iremos a ver la torre Eiffel,
un andamio construido con barras de hierro».

Los padres de Marcel se habian dormido por fin entre
tres maletas de carton y dos bolsos de arpillera. Un
poco mas alla, al otro lado de la cubierta, se escucha-
ba un antiguo canto popular. Un acordedn, un banjo,
un tamboril, como unos caballos negros al galope,
luego el lento vy triste trémolo de la flauta, que ascen-
dia como un alma perdida en la niebla, mezclandose
con las voces de hombres y mujeres. La musica chaabi
se aferraba a sus tripas, hacia que les diera vueltas la
cabeza como en la fiesta del pueblo. Judios, musulma-
nes, cristianos, franceses, argelinos, todos unidos.
Marcel habia cerrado los ojos. Acunado por la melo-
dia, ya no tenia miedo, y se prometi6 que la vida seria
bella en la pequefia ciudad de Vincennes, porque Nora
formaba parte del viaje.

Se aleja de los Grandes Bulevares. Le sienta bien cami-
nar, quiere volver a vivir los movimientos de la cima-
ra que le llevan hacia delante y hacia atras.

Apretados unos contra otros, rodeados de sus pertre-
chos, como si fueran un clan de emigrantes, los Gued
y los Ben Soussan formaban un grupo heteréclito de-



lante de la estacion. Muros sucios hasta perderse de
vista, fachadas estrechas, un geranio anémico olvida-
do en un alféizar, el cielo uniforme, la lluvia sucia.
¢Era eso la capital de Francia?

Se habian instalado en Vincennes, en el piso provi-
sional que les habia buscado el primo Maurice. Hacia
muchisimo frio aquel primer invierno, y solo habia
una estufa de carbon, en la cocina. También servia
para calentar el agua de las abluciones nocturnas,
porque por la mafiana se usaba agua helada. Marcel
ya no pertenecia a Argelia, pero no se habia integrado
en la metrépoli. El patio de recreo de hormigon susti-
tuia al suelo de tierra, los castafios, los naranjos, y la
lluvia no dejaba ver el sol. Felizmente, Nora estaba en
el mismo colegio que él. Las dos familias se reunian
para compartir las albondigas bien aderezadas, el ri-
tual del té con hierbabuena (plantada a escondidas en
un rincén del parque municipal) y la masica chaabi de
virtudes terapéuticas. Sus dos padres tocarian y canta-
rian hasta el fin de sus dias. Marcel y Nora se inven-
taban colinas en el bosque de Vincennes e intentaban
domesticar su nuevo universo jugando al escondite
por las callejas del barrio. Ya no subian a lomos de
mula, ya no cazaban lagartijas entre las rocas y descu-
brian la barra de pan y el salchichon. Se convertian en
urbanitas.

Estaba a punto de cumplir los quince afios cuando la
noticia cayé como una bomba. Peor que una tormenta
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de arena. Nora no habia ido a clase aquel dia. Cuan-
do volvié a casa, su padre le esperaba en el umbral.
Simplemente le dijo: «<Han internado de urgencia a la
abuela de Nora. Sus padres no tenian eleccion, asi que
se han vuelto al pueblo».

Para Marcel la vida se estaba convirtiendo en una
sucesion de partidas y llegadas. Sin ella, Vincennes ha-
bia dejado de tener interés y echaba de menos Argelia
mas que nunca. En sus noches de insomnio, le obse-
sionaba constantemente una pregunta: ¢Por qué no se
ha despedido de mi? Ese silencio le carcomia el cora-
zon. ¢Y por qué no la habia besado nunca?

Una vez mas, la vida cotidiana se impuso. Bajo el
arbol de Navidad le esperaba una gran caja con un
telescopio y, cada noche, observando las estrellas en el
cielo de Vincennes, se decia que quiza ella las miraria
también desde alli.

Sus padres le habian apuntado en una escuela pro-
fesional, en la que habia aprobado el bachillerato. To-
dos sus compaiieros de clase habian elegido un oficio,
mientras €l se perdia en suefios imposibles y chocaba
contra las paredes de la vida. Habia trabajado un mes
en un taller para intentar acercarse a su hermano,
pero detestaba el olor a grasa. «;Qué vamos a hacer
contigo?», le preguntaba su padre. Durante las vaca-
ciones, habia encontrado un trabajillo para estudian-
tes en el zoologico de Vincennes. Los animales en el
exilio le habian fascinado en el acto y se habia presen-
tado como candidato para la plaza de cuidador que se
iba a quedar libre. Sus compafieros de trabajo, sin his-



torias ni fantasias, fueron sustituidos por unas amis-
tades insélitas. Conocia cada escama de la piton de la
jaula namero treinta y siete, ante la que pasaba cada
mafiana, la tortuga de agua con la venda en la pata 'y
el tigre de Bengala con sus bigotes, que apuntaban ha-
cia arriba como si se riese. Y se sumergia asombrado
en esta jungla en medio de la ciudad, donde reinaba
un olor a serrin y cagadas de ratén, buscando la rara
avis que nadie habia visto hasta entonces. Y estaba
COMO en su casa en ese pequefio paraiso.

Siete afnos transcurrieron entre la suave elegancia
de las jirafas y la alegria de los monos. Un dia, mez-
clada con los giros postales y la publicidad de unos
nuevos grandes almacenes, lleg6 una postal proceden-
te de Mouzaia, en Argelia: «Vuelvo. Echo de menos
Vincennes, y no solo Vincennes. Nora».
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