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Este es para mí





«Todos los problemas del ser humano derivan de su 
incapacidad para estar a solas en una habitación.»

Blaise Pascal





11

1

«¿Por qué una oruga se envuelve en seda 
mientras se transforma en mariposa? Para que 

las otras orugas no puedan oír los gritos. El 
cambio duele.»

Rory Miller, Meditations on Violence

Lower East Side, Manhattan, Nueva York

En el presente

La adrenalina es el mejor analgésico. Su efecto no dura mu-
cho, pero en pleno arrebato violento, cuando una bala te 
atraviesa las entrañas o un cuchillo te raja la piel, es sorpren-
dente lo poco que llegas a sentir.

Además, altera la percepción del tiempo. Para la mayoría 
de la gente, cuando el dolor brama para llamar la atención, 
como un bebé muerto de hambre, todo se convierte en un 
caos de extremidades y gruñidos. El mundo parece moverse 
al doble de velocidad de lo habitual mientras tú ves cómo se 
desata el infierno desde fuera, como si estuvieras suspendido 
en el aire, flotando sobre tu cuerpo.

Pero cuando llevas años dedicándote a esto, como me pasa 
a mí, el tiempo se convierte en algo que puedes girar, exami-
nar detenidamente y manipular a tu antojo. Y así es como 
acabas preguntándote cosas sobre ti.
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Como por qué estás tirado en un suelo de linóleo frío, ro-
deado de los trozos de una mesa plegable poco resistente y 
cubierto de café barato y restos de dónuts. O cuál de los pe-
cados que has cometido ha provocado que apareciera ese 
hombre que te acaba de dar una patada en el pecho que te ha 
hecho salir volando.

Cuando me desperté esta mañana, pensé que no necesita-
ba ir a una reunión. Pero los días en que pienso eso son pre-
cisamente en los que tengo que ir. Así que me obligué a des-
plazarme hasta el sótano de la iglesia de santa Dimpna, en el 
Lower East Side. Es una iglesia diminuta, tan olvidada que 
hay quien diría que está abandonada, escondida en la zona 
salvaje que hay bajo el puente de Williamsburg.

Los detalles de la reunión no son importantes ahora.
Lo fundamental es impedir que este tipo me mate.
Es un tío muy alto, tanto que no puedo evitar preguntar-

me si tendrá que agacharse cada vez que cruza una puerta. Y 
diestro. No es corpulento, pero las venas de los brazos le so-
bresalen como las cordilleras en un mapa topográfico. Se le 
ve un tatuaje en el antebrazo izquierdo: un punto negro ro-
deado de otros cuatro, como el número cinco en un dado. 
Tiene una franja estrecha de pelo oscuro en medio de la cabe-
za, como la cresta de un mohicano, y el resto la lleva rapada.
Va vestido con pantalones cargo, botas negras y un polar de 
color azul marino. Y reconozco esa mirada vidriosa y fría, 
porque la veo todas las mañanas en el espejo. Puede que sea 
ruso. No ha dicho ni una palabra todavía, pero esa patada, la 
postura y esa confianza casi arrogante me sugieren un entre-
namiento en Systema.

Me levanto con dificultad y con cuidado de no resbalar 
con la comida que hay por el suelo. Está a unos tres metros 
de mí. Debería haber buscado dominarme cuando estaba en 
el suelo, pero no lo ha intentado hasta ahora. Lo que está ha-
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ciendo es evaluarme, con una mirada de reconocimiento y 
entusiasmo.

Creo que sabe quién soy.
Lo que significa que está loco o sobrado de confianza.
—Podemos hablarlo —le digo, y miro los restos de comi-

da—. Te ofrecería un dónut, pero ya llevan en el suelo más de 
cinco segundos.

Él sonríe elevando solo la comisura izquierda de la boca y 
dice entre dientes:

—Kozyol.

Definitivamente, ruso.
En cuanto el insulto sale de sus labios, se lanza a por mí a 

toda velocidad.
Demasiado rápido.
Tiene tantas ganas de demostrar algo que no se ha fijado 

en lo que hay en el suelo. Tres zancadas, pisa un dónut con 
glaseado de chocolate y resbala. Eso frena su impulso y me 
proporciona la oportunidad que necesito.

En rápida sucesión me agacho, agarro por el asa de plásti-
co la jarra rota de la cafetera y lo ataco con el borde cubierto 
de fragmentos de cristal en un movimiento rotatorio dirigido 
a su pierna. Mi intención es alcanzarle detrás de la rodilla y 
cortarle algo importante que lo incapacite, porque necesito 
saber quién lo ha enviado. Aunque tampoco es que pueda 
matarlo.

Y menos aquí. Este es el peor lugar posible.
Pero se aparta en el último segundo y no logro alcanzarlo 

por un pelo. Ocurre lo mismo con mis tres ataques similares 
siguientes. Busco hacerle cortes que no sean letales, pero él 
cuenta con una rapidez propia del mejor Bruce Lee y solo ves 
dónde empieza y dónde acaba, pero no lo que hace en medio.

Ya estoy agotado. Tengo los músculos cubiertos de polvo 
y telarañas. Hace tiempo que no me pongo al límite. Intento 
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cortarle la pierna otra vez, pero me lanzo con demasiada 
fuerza y pierdo el equilibrio. Él se impulsa, gira y me da una 
patada en un lado de la cabeza. Yo aprovecho la fuerza del 
golpe para hacer una voltereta en el suelo y volver a levan-
tarme.

La adrenalina está haciendo su trabajo. El dolor está fue-
ra, llamando a la puerta, pero la desorientación está dentro, 
instalada cómodamente y tomándose un té.

Apoyo bien los pies, esperando a que cargue. El cristal de 
la cafetera no es un arma eficaz, es demasiado frágil, pero 
algo es algo. Entonces, como no podía ser de otra manera, él 
se lleva la mano al cinturón y saca una navaja corta negra. 
Parece lo bastante afilada como para atravesar el blindaje de 
un tanque.

Otra señal de confianza. Podría haberme apuñalado en un 
primer momento; no lo he oído hasta que no estaba justo de-
trás de mí, y no hay en este mundo mucha gente que pueda 
alardear de haber conseguido algo así.

Pero lo que pretende es ponerse a prueba.
Mantiene el cuchillo detrás de él, donde no puedo agarrar-

lo para controlarlo ni quitárselo de la mano. Y ha colocado 
el antebrazo izquierdo lleno de venas por delante, para usarlo 
como escudo. Los cuchillos son peligrosos si están en manos 
de idiotas, pero no hay nada peor que alguien que sabe usar-
los.

Está dando pequeños pasos para acercarse, valorando la 
distancia. Avanza un poco antes de retroceder, retándome a 
que intente cortarle otra vez. Yo he imitado su postura, con el 
antebrazo por delante y la muñeca hacia mí, para que no 
pueda alcanzarme en la parte de dentro, que es la vulnerable.

Estoy en total desventaja.
Lo que este tipo no sabe es que voy a hacer todo lo que 

esté en mi mano para no matarlo, aunque la parte más salva-
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je de mí ya esté rugiendo por las ganas que tiene de hacer jus-
to eso.

Mientras él sigue haciendo su baile, yo aprovecho para 
respirar. Inspirar durante cuatro segundos, contener la respi-
ración otros cuatro, exhalar cuatro más y mantener los pul-
mones vacíos los últimos cuatro. Me sirve para calmar mi 
sistema nervioso lo bastante para que pueda centrarme.

La cafetera no me sirve como arma, así que, cuando por 
fin decide atacar, se la tiro a la cara. Él se gira para pro-
tegerse los ojos y se tambalea un poco, y eso me permite 
acercarme agachado por su lado desprotegido e ir a por el 
cuchillo. Si puedo controlarlo, tal vez logre librarme de esta 
solo con unos cuantos cortes o alguna que otra punción 
leve y no acabe con esa navaja hundida hasta el mango en 
el pecho.

Consigo agarrarle la muñeca con una mano, le sujeto la 
mano del cuchillo con la otra y le empujo con el hombro para 
crear un poco de distancia y alejar el arma de mi cuerpo. A 
partir de ahí esto es una partida de ajedrez a ciento cincuenta 
kilómetros por hora. Si le clavo la rodilla en la parte de atrás 
de la suya, puedo tirarlo al suelo y controlarlo, obligándolo a 
que baje el brazo del cuchillo y utilizando mi posición venta-
josa para mantenerlo ahí.

Pero es fuerte. Da un tirón enérgico hacia atrás, creando 
una oportunidad, y un momento después los dos estamos pe-
leando por hacernos con el arma.

Mis dedos resbalan con algo húmedo y me cuesta mante-
ner el agarre.

Entonces es cuando el efecto de la adrenalina me traiciona 
y el tiempo se vuelve confuso.

El caos de extremidades y gruñidos, una eternidad en un 
instante.

Él se aparta con cara de no poder creérselo.
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Tiene las manos vacías. Pero yo también. Sé que el cuchillo 
no ha caído al suelo porque lo habría oído. Noto el corazón 
arrasado por la marea ácida del arrepentimiento.

Casi llego a un año.
Lo examino buscando el mango del cuchillo, esperando 

que sea una herida que no resulte mortal. Puedo aplicarle 
presión, llamar a una ambulancia, hacerle un torniquete… 
Lo que haga falta para salvarle la vida a este tío.

Pero no veo el cuchillo por ninguna parte.
Y él me está mirando el vientre.
Sigo su mirada y veo que el cuchillo está clavado junto a 

mi costado izquierdo.
—Oh, gracias a Dios —exclamo, y toco con cuidado los 

bordes de la herida.
Entonces es cuando aparece el dolor y rompe contra mí 

como una ola. Caigo al suelo. Ruedo para apoyarme en el 
otro costado y evitar que el cuchillo se clave más profundo. 
Todos los nervios de mi cuerpo cobran vida y el grito que no 
puedo evitar resuena en mis oídos.

Esa es otra cosa que tiene la adrenalina: es el mejor analgé-
sico, pero no dura mucho.

Él se acerca a mí y pienso: «Ya está, se acabó». Me pre-
gunto qué lo ha traído aquí, cómo me ha encontrado, por qué 
lo hace. Estaría bien que hiciera un bonito monólogo para 
contármelo, pero no parece de los habladores. Supongo que 
da igual. Podría llenar todo un estadio con la gente que me 
quiere muerto.

Y aunque no he completado todos los pasos, ni siquiera he 
llegado a las reparaciones; tal vez esto sea lo que me merezco: 
morir con dolor en el suelo de una iglesia.

El ruso se pone en cuclillas a mi lado y me cachea. Saca el 
cuaderno pequeño y gastado que llevo en el bolsillo del pe-
cho, lo hojea y asiente. Parece satisfecho porque ha consegui-
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do lo que venía a buscar. Entonces se agacha para acercarse a 
mi oído, tanto que noto el calor de su aliento, y dice:

—Muy decepcionante, kotenok.

Eso escuece. Kozyol significa «cabra», pero es más o me-
nos la versión rusa de «cabrón». Kotenok significa «gatito».

Además, me ha apuñalado.
Y eso que, en general, este tipo es un gilipollas.
Me echo a reír al ver que mi ego es mi principal preocupa-

ción a pesar de que me estoy desangrando, pero creo que él 
no ha llegado a oírlo. Estoy casi seguro de que ya se ha ido. 
Ruedo para ponerme boca arriba y me quedo mirando los 
fluorescentes del techo, que emiten un leve zumbido. A pesar 
del dolor, me siento agradecido.

Morir con mi rehabilitación intacta me parece un logro.
Dicho esto, tal vez todavía tenga una oportunidad. Sale 

sangre de donde está el cuchillo, pero no veo burbujas ni hue-
lo a heces, así que es posible que no me haya atravesado los 
intestinos. Lo único que tengo que hacer es dejar el cuchillo 
clavado para que lo retenga todo en su sitio hasta que en-
cuentre a alguien que me ayude.

El cuchillo es lo único que me mantiene con vida; es como 
contener lo que hay dentro de una presa con un dedo.

Oigo pasos detrás de mí. El ruso vuelve a aparecer en mi 
campo de visión y se despide burlonamente con la mano, 
moviendo los dedos. Después se agacha, agarra el cuchillo y 
le da un tirón para arrancármelo. El dolor produce una so-
brecarga en mi sistema hasta el punto de que lo veo todo 
borroso.

—Hasta pronto —dice el ruso.
Me aprieto la herida con la mano.
La sangre caliente resbala entre mis dedos.
Esto no era lo que yo pensaba que me depararía el día de 

hoy.




