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Este es para mi






«Todos los problemas del ser humano derivan de su
incapacidad para estar a solas en una habitacion.»

BrLAISE PAascAL






«¢Por qué una oruga se envuelve en seda
mientras se transforma en mariposa? Para que
las otras orugas no puedan oir los gritos. El
cambio duele.»

RORY MILLER, Meditations on Violence

Lower East Side, Manbattan, Nueva York
En el presente

La adrenalina es el mejor analgésico. Su efecto no dura mu-
cho, pero en pleno arrebato violento, cuando una bala te
atraviesa las entrafias o un cuchillo te raja la piel, es sorpren-
dente lo poco que llegas a sentir.

Ademads, altera la percepcion del tiempo. Para la mayoria
de la gente, cuando el dolor brama para llamar la atencion,
como un bebé muerto de hambre, todo se convierte en un
caos de extremidades y gruiiidos. El mundo parece moverse
al doble de velocidad de lo habitual mientras ti ves como se
desata el infierno desde fuera, como si estuvieras suspendido
en el aire, flotando sobre tu cuerpo.

Pero cuando llevas afnos dedicindote a esto, como me pasa
a mi, el tiempo se convierte en algo que puedes girar, exami-
nar detenidamente y manipular a tu antojo. Y asi es como
acabas preguntandote cosas sobre ti.
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Como por qué estas tirado en un suelo de lindleo frio, ro-
deado de los trozos de una mesa plegable poco resistente y
cubierto de café barato y restos de donuts. O cual de los pe-
cados que has cometido ha provocado que apareciera ese
hombre que te acaba de dar una patada en el pecho que te ha
hecho salir volando.

Cuando me desperté esta mafnana, pensé que no necesita-
ba ir a una reunién. Pero los dias en que pienso eso son pre-
cisamente en los que tengo que ir. Asi que me obligué a des-
plazarme hasta el s6tano de la iglesia de santa Dimpna, en el
Lower East Side. Es una iglesia diminuta, tan olvidada que
hay quien diria que estd abandonada, escondida en la zona
salvaje que hay bajo el puente de Williamsburg.

Los detalles de la reunién no son importantes ahora.

Lo fundamental es impedir que este tipo me mate.

Es un tio muy alto, tanto que no puedo evitar preguntar-
me si tendrd que agacharse cada vez que cruza una puerta. Y
diestro. No es corpulento, pero las venas de los brazos le so-
bresalen como las cordilleras en un mapa topografico. Se le
ve un tatuaje en el antebrazo izquierdo: un punto negro ro-
deado de otros cuatro, como el niamero cinco en un dado.
Tiene una franja estrecha de pelo oscuro en medio de la cabe-
za, como la cresta de un mohicano, y el resto la lleva rapada.
Va vestido con pantalones cargo, botas negras y un polar de
color azul marino. Y reconozco esa mirada vidriosa y fria,
porque la veo todas las mafianas en el espejo. Puede que sea
ruso. No ha dicho ni una palabra todavia, pero esa patada, la
postura y esa confianza casi arrogante me sugieren un entre-
namiento en Systema.

Me levanto con dificultad y con cuidado de no resbalar
con la comida que hay por el suelo. Esta a unos tres metros
de mi. Deberia haber buscado dominarme cuando estaba en
el suelo, pero no lo ha intentado hasta ahora. Lo que esta ha-



ciendo es evaluarme, con una mirada de reconocimiento y
entusiasmo.

Creo que sabe quién soy.

Lo que significa que esta loco o sobrado de confianza.

—Podemos hablarlo —le digo, y miro los restos de comi-
da—. Te ofreceria un dénut, pero ya llevan en el suelo mas de
cinco segundos.

El sonrie elevando solo la comisura izquierda de la boca y
dice entre dientes:

—Kozyol.

Definitivamente, ruso.

En cuanto el insulto sale de sus labios, se lanza a por mi a
toda velocidad.

Demasiado rapido.

Tiene tantas ganas de demostrar algo que no se ha fijado
en lo que hay en el suelo. Tres zancadas, pisa un donut con
glaseado de chocolate y resbala. Eso frena su impulso y me
proporciona la oportunidad que necesito.

En rapida sucesion me agacho, agarro por el asa de plasti-
co la jarra rota de la cafetera y lo ataco con el borde cubierto
de fragmentos de cristal en un movimiento rotatorio dirigido
a su pierna. Mi intencion es alcanzarle detras de la rodilla y
cortarle algo importante que lo incapacite, porque necesito
saber quién lo ha enviado. Aunque tampoco es que pueda
matarlo.

Y menos aqui. Este es el peor lugar posible.

Pero se aparta en el ultimo segundo y no logro alcanzarlo
por un pelo. Ocurre lo mismo con mis tres ataques similares
siguientes. Busco hacerle cortes que no sean letales, pero él
cuenta con una rapidez propia del mejor Bruce Lee y solo ves
donde empieza y donde acaba, pero no lo que hace en medio.

Ya estoy agotado. Tengo los musculos cubiertos de polvo
y telarafias. Hace tiempo que no me pongo al limite. Intento
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cortarle la pierna otra vez, pero me lanzo con demasiada
fuerza y pierdo el equilibrio. El se impulsa, gira y me da una
patada en un lado de la cabeza. Yo aprovecho la fuerza del
golpe para hacer una voltereta en el suelo y volver a levan-
tarme.

La adrenalina esta haciendo su trabajo. El dolor esta fue-
ra, llamando a la puerta, pero la desorientacion esta dentro,
instalada comodamente y tomandose un té.

Apoyo bien los pies, esperando a que cargue. El cristal de
la cafetera no es un arma eficaz, es demasiado fragil, pero
algo es algo. Entonces, como no podia ser de otra manera, él
se lleva la mano al cinturén y saca una navaja corta negra.
Parece lo bastante afilada como para atravesar el blindaje de
un tanque.

Otra sefnal de confianza. Podria haberme apufialado en un
primer momento; no lo he oido hasta que no estaba justo de-
tras de mi, y no hay en este mundo mucha gente que pueda
alardear de haber conseguido algo asi.

Pero lo que pretende es ponerse a prueba.

Mantiene el cuchillo detras de él, donde no puedo agarrar-
lo para controlarlo ni quitarselo de la mano. Y ha colocado
el antebrazo izquierdo lleno de venas por delante, para usarlo
como escudo. Los cuchillos son peligrosos si estin en manos
de idiotas, pero no hay nada peor que alguien que sabe usar-
los.

Esta dando pequefios pasos para acercarse, valorando la
distancia. Avanza un poco antes de retroceder, retindome a
que intente cortarle otra vez. Yo he imitado su postura, con el
antebrazo por delante y la mufieca hacia mi, para que no
pueda alcanzarme en la parte de dentro, que es la vulnerable.

Estoy en total desventaja.

Lo que este tipo no sabe es que voy a hacer todo lo que
esté en mi mano para no matarlo, aunque la parte mas salva-



je de mi ya esté rugiendo por las ganas que tiene de hacer jus-
to eso.

Mientras él sigue haciendo su baile, yo aprovecho para
respirar. Inspirar durante cuatro segundos, contener la respi-
racion otros cuatro, exhalar cuatro mas y mantener los pul-
mones vacios los ultimos cuatro. Me sirve para calmar mi
sistema nervioso lo bastante para que pueda centrarme.

La cafetera no me sirve como arma, asi que, cuando por
fin decide atacar, se la tiro a la cara. El se gira para pro-
tegerse los ojos y se tambalea un poco, y eso me permite
acercarme agachado por su lado desprotegido e ir a por el
cuchillo. Si puedo controlarlo, tal vez logre librarme de esta
solo con unos cuantos cortes o alguna que otra puncién
leve y no acabe con esa navaja hundida hasta el mango en
el pecho.

Consigo agarrarle la mufieca con una mano, le sujeto la
mano del cuchillo con la otra y le empujo con el hombro para
crear un poco de distancia y alejar el arma de mi cuerpo. A
partir de ahi esto es una partida de ajedrez a ciento cincuenta
kilémetros por hora. Si le clavo la rodilla en la parte de atras
de la suya, puedo tirarlo al suelo y controlarlo, obligandolo a
que baje el brazo del cuchillo y utilizando mi posicion venta-
josa para mantenerlo ahi.

Pero es fuerte. Da un tirén enérgico hacia atras, creando
una oportunidad, y un momento después los dos estamos pe-
leando por hacernos con el arma.

Mis dedos resbalan con algo himedo y me cuesta mante-
ner el agarre.

Entonces es cuando el efecto de la adrenalina me traiciona
y el tiempo se vuelve confuso.

El caos de extremidades y grunidos, una eternidad en un
instante.

El se aparta con cara de no poder creérselo.
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Tiene las manos vacias. Pero yo también. Sé que el cuchillo
no ha caido al suelo porque lo habria oido. Noto el corazén
arrasado por la marea acida del arrepentimiento.

Casi llego a un afo.

Lo examino buscando el mango del cuchillo, esperando
que sea una herida que no resulte mortal. Puedo aplicarle
presion, llamar a una ambulancia, hacerle un torniquete...
Lo que haga falta para salvarle la vida a este tio.

Pero no veo el cuchillo por ninguna parte.

Y él me esta mirando el vientre.

Sigo su mirada y veo que el cuchillo esta clavado junto a
mi costado izquierdo.

—Oh, gracias a Dios —exclamo, y toco con cuidado los
bordes de la herida.

Entonces es cuando aparece el dolor y rompe contra mi
como una ola. Caigo al suelo. Ruedo para apoyarme en el
otro costado y evitar que el cuchillo se clave mas profundo.
Todos los nervios de mi cuerpo cobran vida y el grito que no
puedo evitar resuena en mis oidos.

Esa es otra cosa que tiene la adrenalina: es el mejor analgé-
sico, pero no dura mucho.

El se acerca a mi y pienso: «Ya estd, se acabé». Me pre-
gunto qué lo ha traido aqui, como me ha encontrado, por qué
lo hace. Estaria bien que hiciera un bonito mondlogo para
contarmelo, pero no parece de los habladores. Supongo que
da igual. Podria llenar todo un estadio con la gente que me
quiere muerto.

Y aunque no he completado todos los pasos, ni siquiera he
llegado a las reparaciones; tal vez esto sea lo que me merezco:
morir con dolor en el suelo de una iglesia.

El ruso se pone en cuclillas a mi lado y me cachea. Saca el
cuaderno pequefio y gastado que llevo en el bolsillo del pe-
cho, lo hojea y asiente. Parece satisfecho porque ha consegui-



do lo que venia a buscar. Entonces se agacha para acercarse a
mi oido, tanto que noto el calor de su aliento, y dice:

—Muy decepcionante, kotenok.

Eso escuece. Kozyol significa «cabra», pero es mas o me-
nos la version rusa de «cabron». Kotenok significa «gatito».

Ademads, me ha apuialado.

Y eso que, en general, este tipo es un gilipollas.

Me echo a reir al ver que mi ego es mi principal preocupa-
cion a pesar de que me estoy desangrando, pero creo que él
no ha llegado a oirlo. Estoy casi seguro de que ya se ha ido.
Ruedo para ponerme boca arriba y me quedo mirando los
fluorescentes del techo, que emiten un leve zumbido. A pesar
del dolor, me siento agradecido.

Morir con mi rehabilitacién intacta me parece un logro.

Dicho esto, tal vez todavia tenga una oportunidad. Sale
sangre de donde esta el cuchillo, pero no veo burbujas ni hue-
lo a heces, asi que es posible que no me haya atravesado los
intestinos. Lo tnico que tengo que hacer es dejar el cuchillo
clavado para que lo retenga todo en su sitio hasta que en-
cuentre a alguien que me ayude.

El cuchillo es lo unico que me mantiene con vida; es como
contener lo que hay dentro de una presa con un dedo.

Oigo pasos detras de mi. El ruso vuelve a aparecer en mi
campo de vision y se despide burlonamente con la mano,
moviendo los dedos. Después se agacha, agarra el cuchillo y
le da un tirén para arrancarmelo. El dolor produce una so-
brecarga en mi sistema hasta el punto de que lo veo todo
borroso.

—MHasta pronto —dice el ruso.

Me aprieto la herida con la mano.

La sangre caliente resbala entre mis dedos.

Esto no era lo que yo pensaba que me depararia el dia de
hoy.
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